

ছিন্নপত্র

প্রকাশক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
শিলাইদহ, নদীয়া ।

আদিব্রাহ্মসমাজ প্রেস্
৫৫, আপার চিৎপুর রোড,—কলিকাতা
ঔরঙ্গগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত

—১৯১৯—
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

১৩১৯

ছিন্নপত্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর * * *



ছিন্ন পত্র ।

৩০ অক্টোবর

১৮৮৫

বন্দোরা সমুদ্রতীর ।

ভাবি রুষ্টি আরম্ভ হয়েছে । এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই রুষ্টি । এখনও বিরামের লক্ষণ নেই । আমার বারান্দার কাঁচের জানালা সমস্ত বন্ধ করে চুপ মেরে বসে আছি । নিতান্ত মন্দ লাগ্‌চেনা, আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি—কোন প্রকার Emotion-এর প্রাবল্য নেই—ঝড় ঝঞ্ঝা বা কিছু সমস্তই বাহিরে । অসহায় অনারত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে শাদা হয়ে উঠছে । সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কি একটা প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা পড়ে আফালন করচে—আমরা নিশ্চিন্ত মনে তীরে দাঁড়িয়ে আছি—সমুদ্রের বিস্ফারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘর বাড়ি বেঁধে বসে আছি । আমরা যেন সিংহের কেশর ধরে টান্‌চি অথচ অসহায় সিংহ কিছু বলতে পার-চেনা—একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পায় তাহলে আমাদের আর চিরুমান থাকে না । খাঁচার মধ্যে বাঘ তার লেজ আছড়াচ্ছে, আমরা কেবল দু হাত তফাতে দাঁড়িয়ে হাস্‌চি । একবার চেয়ে দেখুন কি বিপুল বল ! তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের মাংসপেশীর মত ফুলে উঠছে । পৃথিবীর সৃষ্টির আরম্ভ থেকে এই ডাঙায় জলে লড়াই চলচে—ডাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক এক পা করে আপনার অধিকার বিস্তার করচে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই

কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে দিচ্ছে—আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফুঁসে ফুঁসে বক্ষে করাঘাত করে মরচে । মনে রাখবেন এক কালে সমুদ্রের একাধিপত্য ছিল—তখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত । ভূমি তারই গর্ভ থেকে উঠে তার সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে King Lear-এর মত বড়ে বজ্রায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করচে ।

সোলাপুর

অক্টোবর

১৮৮৫

আপনি ত সব-ডেপুটি সাহেব—বজ্জার মুখে বাংলা মুল্লুকে ভেসে বেড়াচ্ছেন—আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন কি ? এই চিঠি এবং আমরা শুক্রবারের সকালের ডাকে কলকাতায় বিলি হব। আমাদের প্রবাসের পালা সাক্ষ্য করলুম—এখানকার অগাধ আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার মাঠ, বিমল শান্তি এসব পশ্চাতে রেখে সেই বাঁশ-তলার গলি, ঘোড়ামাঁকোর মোড়, সেই ছেক্ড়া গাড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো, সেই ঘড়-ঘড়—হড়-মুড়—হৈ হৈ, সেই মাছি-ভন্‌ভন্‌ মররার দোকান, সেই ঘোরতর হিজিবিজি হ-য-ব-র-লর মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করতে চললুম। সেখানে তিন হাজার গির্জের চূড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাংসল নীল আকাশে যেন গুঁতো মারতে উঠেচে, কলকাতা তার সমস্ত লোষ্ট্রকাষ্ঠ দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে—তার উপরে আবার এক পাঁচিল দেওয়া নিমতলার ঘাট, মান্নখের মরেও সুখ নেই। এখানে আমরা ক'জনে মিলে অশোক কাননের নীড়ের মধ্যে ছিলাম, সেখানে এক প্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করতে চলুম। সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে Municipalityর হুগের মধ্যে বন্দী হতে চলুম। শুনে সুখী হলেন ত ?

এতদিন ভুলে ছিলাম কিন্তু আজ আবার আমার সেই পর্দাটানা ঘোমটা-দেওয়া ঘরটি মনে পড়চে।—কিন্তু কোথায় আপনি, কোথায় আপনার সেই ছাতা, পাগোষ-শয্যার শয়ান সেই পুরাতন জুতোযুগল ! আমাব সেই হৃষ্টপুষ্টি বিরহিনী তাকিয়া—সে কি আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে, আমি তাই ভাব্‌চি। আমার বইগুলো কীচের অন্তঃপুর থেকে চেয়ে আছে—কিন্তু কার দিকে চেয়ে আছে ? আমার শৃঙ্খদয়া চৌকি দিনরাত্রি তার হুই বাহ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু এখন তার এই নীরব আহ্বান কেউ গ্রাহ্য করে না। আমার সেই ঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ করচে, সে বড় একটা কাউকে খাতির করে না, সে কেবল সময়ের পদচিল্লের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত।—কিন্তু আমার

সেই হার্শোনিয়ম ! সে আপনার নীরব সঙ্গীতের উপর বনাত যুড়ি দিয়ে ভাব্চে, ঘড়িটা ব্রাকেটের উপরে দাঁড়িয়ে মিছে মিছি তাল দিয়ে মব্চে কেন ? দেয়ালগুলো তাকিয়ে আছে—ভাব্চে ঘরের প্রধান আস্‌বাবটা গেল কোথায় ? কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের মধ্যে আমার সেই বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল বিজন । তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর থেকে কাতর স্বর উঠ্চে—“রবি বাবু--উ--উ--উ ।” রবিবাবু আজ এখান থেকে সাড়া দিচ্ছেন—“এই যা--আ--আ--ই ।”

কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে না ? আপনি কি এখন ইহজন্মের মত স্বেচ্ছাপূর্ণে প্রণয়ন করলেন ? শীঘ্র আর মুক্তির ভরসা নেই ? আইনের গলগহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা হলে সর্কিস-সরোবরে একরকম ডুব মারলেন ? যাক, তা হলে আপনার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে আমরা আস্‌মানে বিহার করি আর বলাবলি করি “আহা, শ্রীশ বাবু লোকটা ছিলেন ভাল ।”

সাব্ ডেপুটি সা'ব,—

৬গয়াধামে আপনি গমন করেচেন, এখন আমার কি গতি করে গেলেন ? আপনার দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মত হয়ে গিয়েছিল এখন তার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মোতাতহীন অহিফেন-সেবীর মত ছট্ফট্ করচি। বাস্তবিক আপনি আমাকে অহিফেনই ধরিয়েছেন বটে। আপনি এসে নানা কৌশলে আমাকে গোটাকতক ছোট ছোট কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতেন, আমাকে আমারই প্রভাতসঙ্গীত সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে আচ্ছন্ন করে ফেলতেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে আমার নিজের মধ্যে প্রবেশ করে বসে থাকতুম এবং সেইখান থেকে নেশার বোঁকে স্বগত উক্তি প্রয়োগ করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। আফিমের নেশা একেই বলে। আত্মস্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে নিজের স্বপ্নে ভোর হওয়াকেই বলে আফিমের নেশা। আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস করিয়েচেন। আপনি প্রায় আপনার নিজের কথা বলতেন না, উল্টে পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে ফেলতেন—আমাকে খুব মাতিয়ে রেখেছিলেন যাহোক্। ইংরেজেরা বর্মায়, চীনে আফিম চুকিয়েচে, আপনি আমার সেই অয়েলক্লথ মণ্ডিত ক্ষুদ্র ঘরটার মধ্যে গোঁপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যবসা প্রবেশ করিয়েচেন—আপনি সহজ লোকটী নন। কিন্তু একবার আফিম ধরিয়ে আপনি কোটা সমেত কোথায় অন্তর্ধান হলেন ? আমি মোতাত-বিরহে এই হ্রস্ব গ্রীষ্মে একলা ঘরে বসে ছবেলা হাই তুলচি এবং গা-মোড়া দিচ্ছি। নিদেন, আমার দ্বারের পার্শ্বে আপনার সেই পরিচিত ছাতিটা, জুতোটা রেখে গেলেও আমার কথঞ্চিৎ সাহুনা ছিল। আপনার পত্র পাঠে অবগত হলাম আপনি শ্রীগয়াধামে আপনার প্রেতপুরীতে মন্থাভাবে নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্তু আপনার কাজ আপনার সঙ্গী অর্থাৎ আপনি আছেন এবং আপনার চিরসঙ্গী “সাব্-ডেপুটি” আপনার ছায়ার মত সঙ্গে আছেন ॥ সে সঙ্গীকে

এখনও আপনার তেমন ভাল লাগচে না কিন্তু ক্রমে তার প্রতি প্রীতি জন্মান কিছু অসম্ভব নয় ।

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোন কাজকর্ম নেই—চাপকানের বোতামগুলো খুলে দেহ এলিয়ে এখন গায়ে বাতাস লাগাচ্ছি । সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা দরকার বোধ হচ্ছে না । আমার তাকিয়ার মধ্যে স্বপ্ন পোষা রয়েছে—সেটা একটা স্বপ্নের বৃহৎ ডিবের মত বোধ হচ্ছে, তার উপরে মাথা রাখলেই মাথার মধ্যে ছুঁ করে নেশা প্রবেশ করে । এতদিন মাথার উপরে বালক কাগজের বোঝাটা থাকাতোই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ছুটে গিয়েছিল—এখন সমস্ত খোলাসা—দক্ষিণে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে ।

এ সময়ে আমাকে যদি একটা বাগান দিতে পারতেন । নদীর তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের কুহু, বসন্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও চাচ্ছি । কলকাতা সহর, পোলিটিকেল্ এজিটেশন্, বসন্ত-কালে এ ত সহ্য হয় না । কোথায় আপনার বাগান শ্রীশ বাবু, কোথায় আপনি ! সংস্কৃত কবি বলেচেন—

সঙ্গম বিরহ বিকল্পে

বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্তম্ভাঃ

সঙ্গে সৈব তথৈকা

ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ।

ভাবার্থ : “সঙ্গম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভাল তবু সঙ্গম কিছু না—কারণ মিলনের অবস্থায় সে একা আমার কাছে থাকে মাত্র, আর বিরহাবস্থায় ত্রিভুবন তা’তেই পুরে যায় ।” কিন্তু ভট্টচার্য্য মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না—আপনার বিরহে আমার এই রকম মনে হচ্ছে যে, ত্রিভুবনময় শ্রীশ বাবুর কাঁক থাকার চেয়ে হাতের কাছে একটা শ্রীশ বাবু থাকা ভাল । ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে “ঝোপের মধ্যে গুণ্ডাখানেক পাখী থাকার চেয়ে মুঠোর মধ্যে একটা পাখী থাকা ঢের ভাল ।” এ সম্বন্ধে আমি এই ইংরেজের মত practical view নিয়ে থাকি । আপনি কি বলেন আমি জানতে ইচ্ছে করি ।

ইতিমধ্যে একদিন গো—বাবুদের ওখানে যাওয়া গিয়েছিল। সেখানে আমি আপনার “বাস্তালার বসন্তোৎসবের” কথা পাড়লুম, আশ্চর্য্য হলুম, তাঁরাও সকলে একবাক্যে আপনার এই লেখার প্রশংসা করলেন। আশ্চর্য্য হবার কারণ এই যে, ভাল লাগা এক, এবং ভাল বলা এক। ভাল জিনিষ সহজেই ভাল লাগে, তর্কবিতর্ক যুক্তি বিচার করে ভাল লাগে না—কিন্তু সমালোচনা করবার সময়ে মনের মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাচুর্য্য হয়, যে, খপ ক’রে একটা জিনিষকে ভাল বলা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার হয়ে ওঠে। তখন মনে হয়, যে লেখাটা পড়লুম সেটা লিখতে কে, তাতে আছে ক, তাতে নূতন কথা বলা হয়েছে কি, এই রকম লেখাকে সমালোচকেরা কি বলে থাকে, এ কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং তার পরে দেখতে দেখতে দলে দলে “যদি” “কিন্তু” “কি জানি” “হয় ত” প্রভৃতি সহস্র রক্তশোষণের আমদানী হয়। তাঁরা চতুর্দিকে তিন ক্রোশের মধ্যে রসকস কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভাল লাগা” জিনিষটি এমনি কোমল স্কুকার যে, ভাল লেগেছে কি না এই সহজ সত্যটুকু ঘটা করে প্রমাণ কর্ত্তে বসলে সে ব্যক্তি যায়-যায় হয়ে ওঠে। সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে আপনি মিথ্যা সাফল্য দিয়ে থাকে, ভাল লাগলেও তারা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করে দেয় যে ভাল লাগেনি। এই গেল সমালোচনতত্ত্ব। যাহোক, আপনার বহিটা শেষ হয়ে গেলে সাধারণ পাঠকদের কি রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল। হয়ত বা ভাল লাগতেও পারে। ভাল লাগবার একটা কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মূর্ত্তি জাগ্রত করে তুলেচেন, বাংলার আবু কোন লেখক এতে কৃতকার্য্য হন নি। এখনকার অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় যে, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। আপনি হয় ত শুনে থাকবেন কোনো

মার্কিন দেশীয় ভাষাতত্ত্ববিদ বলেন, পাণিনি যে ভাষার ব্যাকরণ, সে ভাষাই কোনকালে ছিল না—তিনি দেখেছেন পাণিনিতে এমন অনেক ধাতু প্রভৃতি পাওয়া যায় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় বা খুঁজলে মেলে না। এইরূপ নানা কারণে তিনি ঠিক করে রেখেচেন যে পাণিনি ব্যাকরণটি এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোন ঘোড়ায় পাড়েনি। অনেক ভাষা আছে যার ব্যাকরণ এখনও তৈরি হয়নি কিন্তু কে জানত এমন ব্যাকরণ আছে যার ভাষা তৈরি হয় নি? এই ঘটনায় আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যতে এমন একজন তত্ত্বজ্ঞের প্রাদুর্ভাব হতে পারে, যিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিতে পারবেন, যে, বাংলা সাহিত্য যে দেশের সাহিত্য সে দেশ মূলেই ছিল না—তখন বঙ্কিম বাবুর এত সাধের “সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং,” পুরাতত্ত্বের গবেষণার তোড়ে কোথায় ভেসে যাবে! পণ্ডিতেরা বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের সাহিত্য, এটা দেশের সাহিত্য নয় কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না। আপনার সেই লেখাটির মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের পূর্ব-বিভাগের জিওগ্রাফির প্রতি বিশ্বাস জন্মায়। আপনার সেই লেখার মধ্যে অধিকাংশ স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কলেজি কথা কয় না ও কলেজি কাজ করে না, তারা প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যে রকম কথা কয় ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়া যায়। অত্যাচার অথবা ক্ষুদ্র আমার লেখায় সেইটি হবার যো নেই। কিন্তু আপনাকে আর অহঙ্কৃত করা হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ক্ষান্ত হলাম।

আপনার চিঠি এইমাত্র পেলাম, বেলা দশটা বেজে গেছে। বাহিরে অসহ্য উত্তাপ আমাদের ঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ—অন্ধকার—মাথার উপরে পাখা আনা-গোনা করচে; আর্দ্র থস্‌থস্‌ ভেদ করে প্রচণ্ড পশ্চিম পবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করচে। ঘরের মধ্যে এক রকম আছি ভাল। সেই পুরাতন ডেকের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে প্ররত্ত হয়েছি। আপনার ফুলজানি আমি পূর্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম। তার পরে ভাবলুম আপনি একেই ত চিঠির উত্তর বহু বিলম্বে দেন তার পর যদি বিনা উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত আশ্বারা দেওয়া হয়। এ রকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। তাই নিবৃত্ত হলাম। আপনার লেখা আমার ভারি ভাল লাগে। ওর মধ্যে কোন রকম নভেলি মিথ্যা ছায়া নেই। আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোন লেখকের লেখাতে দেয় না। আপনি কোন রকম ঐতিহাসিক বা ঔপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না—সরল মানবহৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে—এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখদুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখা-বেন। শীতল ছায়া, আম কাঁঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা এরি মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহ মিলন হাসি কান্না নিয়ে যে মানব-জীবনস্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির শান্তির মধ্যে, স্নিগ্ধছায়া শ্রামল নীড়ের মধ্যে যে সব ছোট ছোট হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাস করচে দয়েল কোকিল বউকথাঞ্চলের গানের সঙ্গে মানবহৃদয়ের যে সকল আকাঙ্ক্ষাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম আকাশের দিকে উঠছে আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই গান মেলাবেন। কোন রকম জটিলতা বা চরিত্রবিশ্লেষণ বা হৃদ্যন্ত অসাধারণ হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শান্তিময় ঘটনাস্রোতকে

ঘোলা করে তুলবেন না । আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন তাহলে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপা্যাসলেখকের সঙ্গে সমান আসন পেতে পারবেন । বাংলার অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের স্বথঃখের কথা এ পর্য্যন্ত কেহই বলেন নি— আপনার উপর সেই ভার রইল । বঙ্কিম বাবু ঊনবিংশ শতাব্দীর পোষ্টপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় মানুষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তাঁরা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাঁদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি । আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্য্যশীল, স্বজনবৎসল বাস্তবিতাবলম্বী প্রচণ্ডকর্শশীল-পৃথিবীর এক নিহৃতপ্রান্তবাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভাল করে বলে নি ।

মাইভে: মাইভে:। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসবে কিন্তু “সপ্তাহ” * আর বের হবে না। অতএব বন্ধুবান্ধবেরা সকলে নিশ্চিত হোন। ভেবে দেখুন কি করতে বসেছিলাম! সপ্তাহ বের করবার ছল করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো একেবারে লোপ কর্তে বসেছিলাম। এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন সপ্তাহে সাতটা দিন বাদ পড়ত। মাসের পর মাস আসত—কিন্তু সপ্তাহ নেই; দিনগুলো আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে বেড়াতে। আমি কোথায় গিয়ে দাঁড়াব ভেবে পেতুম না। হরিশ্চন্দ্র যেমন বিশ্বামিত্রকে সমস্ত পৃথিবী দান করে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন অবশেষে স্বর্গটা পর্যন্ত অদৃষ্টে জুটলনা—আমিও তেমনি আমার সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পর্যন্ত খোঁজাতুম—কারণ খবরের কাগজ লিখে এ পর্যন্ত কেউ অমরলোক প্রাপ্ত হয় নি। এই বসন্তকাল এসেছে—দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে—এ সময়টা একটু আধটু গানবাজনার সময়—এ সময়টা যদি কেবলি রুস, চীন, পাঠানের অরাজকত্ব, মগের মুলুক, আবকারী ডিপার্টমেন্ট, লুনের মাশুল, তারের খবর এবং পৃথিবীর যত সয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয় তাহলে ত আর বাঁচিনে। পৃথিবীর গুপ্তচর হয়ে বেঁচে কোন স্মৃতি নেই। জীবনে ত বসন্তকাল বেশী আসে না। যতদিন যৌবন ততদিন গোটাকতক বসন্ত হাতে পাওয়া যায়—সে কটা না খুইয়ে মনে করচি বুড়ো বয়সে একটা খবরের কাগজ খুব—তখন হয়ত প্রাণ খোঁজা নেই, গান বন্ধ, সেই সময়টা ভাঙাগলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে। এখনো অনেক কথা বলা বাকী আছে সে গুলো হয়ে যাক আগে। কি বলেন!—আপনার চিঠিতে রাণী শরৎসুন্দরীর বিবরণ পড়ে আমার বড় ভাল লাগল। আপনি তাঁর স্নেহ ভোগ করেচেন এ আপনার নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা। তাঁর জীবনসম্বন্ধে কিছু লিখলে ভাল হয়। আমাদের মহদৃষ্টান্ত নানা কারণে আমাদের নজরে পড়ে না সে গুলো যাতে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা করা উচিত।

* সপ্তাহ নামক সাপ্তাহিক পত্র বাহির করার আয়োজন উপলক্ষ্যে লিখিত।

অক্টোবর

১৮৮৭

আমি প্রায় এক মাস কাল দার্জিলিঙে কাটিয়ে এলুম। আপনার পত্র কলকাতায় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আমি ফিরে এসে পেলাম। আপনাকে অনেক দিন থেকে লিখি লিখি করুচি, কিন্তু দৈব বিপাকে হয়ে ওঠে নি। এবার আমার ততটা দোষ ছিল না। আমার কোমরে বাত হয়ে কিছুকাল শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম এখনো ভাল করে সারিনি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি। কিন্তু বেশীক্ষণ চোঁকিতে বসে থাকতে পারি নে। আমার কোমর ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল। আমার দ্বী কণ্ঠা দার্জিলিঙে, আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করছি—কিন্তু বিরহের চেয়ে কোমরের বাতটা বেশী গুরুতর বোধ হচ্ছে। কবিতা যাই বলুন আমি এবার টের পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ লাগে না। কোমরে বাত হলে চন্দনপঙ্ক লেপন করলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে—চন্দ্রমাশালিনী পূর্ণিমা-যামিনী সাস্ত্রনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়—আর শ্লিষ্ট সমীরণকে বিভীষিকা বলে জ্ঞান হয়—অথচ কালিদাস থেকে রাজকুমারায় পর্য্যন্ত কেউই বাতের উপর একছত্র কবিতা লেখেন নি, বোধ হয় কারু বাত হয় নি। আমি লিখব।—এই প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একটা তত্ত্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করি—বিরহের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় আর বাতের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়। কোমরটাকে যত সামান্য বোধ হত এখন ত তত সামান্য বোধ হয় না। হৃদয় ভেঙে গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে—কিন্তু কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাৎ—তার আর উত্থানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আহ্বান, স্বদেশের আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও সে কোমরে টার্পিন তেল মালিশ করবে। যতদিন মানুষের কোমর না ভাঙে ততদিন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তি মানুষ ঠিক অনুভব কর্তে পারে না—আপনি কেতাবে পড়েছেন কিন্তু তবুও জানেন না যে জননী বসুন্ধরা ক্রমাগতই আমাদের মধ্যদেশ ধরে আকর্ষণ করছেন—বাত হলেই তবে

তাঁর সেই মাতৃস্নেহের প্রবল টান সবিশেষ অনুভব করা যায় । যা হোক শ্রীশ বাবু বজ্রুর
 হৃদয় অবধান করে কোমরকে আর কখনো হেয়জ্ঞান করবেন না—কপাল ভাঙা সে ত
 রূপক মাত্র—কিন্তু কোমর ভাঙা অত্যন্ত সত্য—তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই । সেই
 সত্য বর্তমান কালে অত্যন্ত অনুভব করছি বলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে পারিনি ।
 বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেছেন সে বিষয় পরে উত্থাপন করা যাবে আপাততঃ
 এই বলে রাখছি বাল্যবিবাহ যে হচ্ছে করুক—কিন্তু কোমরে বাত যেন কারো না হয় ।

বহুদিন চিঠিপত্র লিখিনি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড নয়। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে—কেবল বয়স বাড়ছে। ছ বৎসর আগে পঁচিশ ছিলাম এইবার সাতাশে পড়েছি—এই ঘটনাটাই কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ছে—আর কোন ঘটনা ত দেখচিনে। কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা! কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া।—ত্রিশ-অর্থাৎ-ঝুনো-অবস্থা। অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শাস্ত্রের প্রত্যাশা করে—কিন্তু শাস্ত্রের সম্ভাবনা কই! এখনও মাথা নাড়া দিলে মাথার মধ্যে রস থলু থলু করে—কই তত্ত্বজ্ঞান কই! লোকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করচে—“তোমার কাছে যা আশা করছি তা কই? এতদিন আশায় আশায় ছিলাম তাই কচি অবস্থার শ্রাম শোভা দেখেও সন্তোষ জন্মাত—কিন্তু তাই বলে চিরদিন কচি থাকলে ত চলবে না। এবারে—তোমার কাছে কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে চাই—চোখে-ঠুলি-বাঁধা নিরপেক্ষ সমালোচকের ঘনি-সংযোগে তোমার কাছ থেকে কতটুকু তেল আদায় হতে পারে এবার তার একটা হিসেব চাই!”—আর ত ফাঁকি দিয়ে চলে না। এতদিন বয়স অল্প ছিল, ভবিষ্যতে সাবালক অবস্থার ভরসায় লোকে ধারে খ্যাতি দিত। এখন ত্রিশ বৎসর হতে চলল আর ত তাদের বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্তু পাকা-কথা কিছুতেই বেরোয় না ত্রিশ বাবু। যাতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারচিনে! ছোটো গান বা গুজোব, হাসি বা তামাসা এর চেয়ে বেশী আর কিছু হয়ে উঠল না। যারা প্রত্যাশা করেছিল তারা মাঝের থেকে আমাদেরই উপর চটবে। কিন্তু কে তাদের মাথার দিব্যি দিয়ে প্রত্যাশা করতে বলেছিল। হঠাৎ একদিন বৈশাখের প্রভাতে নববর্ষের নূতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে জেগেউঠে যখন শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার মনে এই সকল কথার উদয় হল। আসল কথা—যতদিন আপনি কোন লোককে বা বস্তুকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন কল্পনা

ও কৌতূহল মিশিয়ে তার প্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে। পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত কোন লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না—তার যে কি হবে কি হতে পারে কিছুই বলা যায় না, তার যতটুকু সম্বৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়—বোঝা যায় তার যা হবার তা একরকম হয়েছে—এখন থেকে প্রায় এই রকমই বরাবরই চলবে—এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য্য হবার আর কোন কারণ রইল না। এই সময়ে তার চারদিক থেকে কতকগুলো লোক ঝরে যায়, কতকগুলো লোক স্থায়ী হয়—এই সময়ে যারা রইল তারাই রইল। কিন্তু আর নূতন প্রেমের আশাও রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ এক রকম মন্দ নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ করা গেল। আপনাকেও বোঝা গেল এবং অত্দেরও বোঝা গেল। ভাবনা গেল।

আজকাল আমাদের এখানে বর্ষা পড়েছে। ঘন মেঘ ও অবিরাম বৃষ্টি। এই সময়ই ত বন্ধুসঙ্গের সময়। এই সময়টা ইচ্ছে করচে, তাকিয়া আশ্রয় করে পড়ে পড়ে যা-তা বকাবকি করি। বাইরে কেবল ঝুপ্ ঝুপ্ বৃষ্টি—ঝন্ ঝন্ বজ্র—হু হু বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড়খড় শব্দ। ইংরাজরাজের উপদ্রবে তাও ভাল করে হবার যো নেই—ইংরাজ রাজত্বে বজ্র বৃষ্টি বাতাস এবং সেকড়া গাড়ির অভাব নেই—কিন্তু এই রাফসী তার দেশ-বিদেশ-ব্যাপী আফিস আদালত প্রভৃতি বদন-ব্যাদান পূর্ব্বক তাকিয়ার কোমল কোল শূন্য করে আমাদের গোটা গোটা বন্ধু-বান্ধবদের গ্রাস করে ফেলেচে; এই ভরা বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করচে। আষাঢ়ে গল্প নামক আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অত্যাঁত্ সহস্র দেশজ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করচে। আমাদের সেই বহু পুরাতন আষাঢ় সহস্র দালান ও চণ্ডীমণ্ডপের চক্রের সম্মুখে অবিশ্রাম কৈঁদে মরচে কিন্তু তার আষাঢ়ে গল্প নেই। আমাদের সেই শত শত গান গল্প সাহিত্য-চর্চ্চার স্মৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই বা কোথায়, আমিই বা কোথায়, এবং আপনিই বা কোথায়। যদুপতিই বা কোথায়, মথুরাপুরীই বা কোথায়। অতএব হে বন্ধুবর

ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং

ন সদিদং জগদিত্য বধারয়।

এই আমার চিঠির Moral, তত্ত্ব, উদ্দেশ্য—অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ করে বাকিটুকু বাদ দেবেন কিন্তু চটপট উত্তর দিতে ভুলবেন না।

আপনার বিশেষরূপে মনে থাক্বে বলে এই চিঠির কিয়দংশ পড়ে অনুবাদ করে পাঠাই। অবধান করা হউক—বন্ধুহে

পরিপূর্ণ বরষায়
আছি তব ভরসায়,
কাজ কর্ম কর সায়,—

এস চটপট্।

শাম্ভা আঁটিয়া নিত্য
ভুমি কর ডেপুটিস্ব,
একা পড়ে মোর চিত্ত
করে ছটফট্।

যখন যা সাজে ভাই
তখন করিবে তাই ;
কালাকাল মানা নাই
কলির বিচার,

শ্রাবণে ডেপুটি-পনা
এ ত কভু নয় সনা-
তন প্রথা এ যে অনা-
সৃষ্টি অনাচার।

রাজহত্র ফেল শ্রাম,
এস এই ব্রজধাম,
কলিকাতা যার নাম
কিংবা ক্যালকাটা !

ঘুরেছিলে এইখানে
কত রোডে কত লেনে,
এইখানে ফেল এনে

জুতোজুত পা-টা !

ছুটি লয়ে কোনমতে
পোটমার্গেটো তুলি রথে,

সেজেগুজে, রেলপথে

কর অভিসার !

লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি

অবতীর্ণ হও আসি,

রুধিয়া জানালা শাসি

বসি একবার ।—

বজ্ররবে সচকিত

কাঁপিবে গৃহের ভিৎ,

পথে শুনি কদাচিৎ

চক্রে থড়থড় !—

হায়েরে ইংরাজ-রাজ

এ সাথে হানিলি বাজ

শুধু কাজ শুধু কাজ

শুধু ধড়ফড় !

আমলা শামলা স্রোতে

ভাসাইলি এ ভারতে,

যেন নেই ত্রিভুগতে

হাসি গল্প গান !

নেই বাঁশি, নেই বঁধু,

নেইরে যোবন-মধু,

মুচেছে পথিক-বধু

সজল নয়ান !

যেনরে সরম টুটে

কদম্ব আর না ফুটে,

কেতকী শিহরি উঠে

করে না আকুল ;

কেবল জগৎটাকে

জড়ায়ে সহস্রপাকে

গবর্মেন্টে পড়ে থাকে
বিরাট বিপুল ।
বিষম রাক্ষস ওটা,
মেলিয়া আফিস-কোটা,
গ্রাস করে গোটাগোটা
বন্ধুবান্ধবেরে—

বুহৎ বিদেশে দেশে
কে কোথা তলায় শেষে
কোথাকার সর্বনেশে
সার্বিসের ফেরে !

এদিকে বাদর ভরা
নবীন শ্রামল ধরা,
নিশিদিন ঝরঝরা
সঘন গগন ।

এদিকে ঘরের কোণে
বিরহিনী বাতায়নে,
গহন তমাল বনে
নয়ন মগন ।

হেঁট মুণ্ড করি হেঁট
মিছে কর অ্যাজিটেট
খালি রেখে খালি পেট
লিখিছ কাগজ,—

এ দিকে গোরায়ে মিলে
কালা-বন্ধু লুটে নিলে,
তার বেলা কি করিলে,
নাই কোন ধোঁজ !

দেখিছ না অঁাধি খুলে,
ম্যাঞ্চেষ্ট্র লিভারপুলে

দিশী শিল্প জলে গুলে
করিল finish !

“আষাঢ়ে গল্প” সে কই !

সেও বুঝি গেল ওই !

আমাদের নিতান্তই

দেশের জিনিষ !

আষাঢ় কাহার আশে

বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে,

নয়নের নীরে ভাসে

দিবসরজনী !

আছে ভাব নাই ভাষা,

নাই শস্য আছে চাষা,

আছে নস্য নাই নাসা,

এও যে তেমনি !

তুমি আছ কোথা গিয়া,

আমি আছি শূন্য হিয়া,

কোথায় বা সে তাকিয়া

শোকতাপহরা !

সে তাকিয়া, গল্প-গীতি—

সাহিত্যচর্চার স্মৃতি,

কত হাসি কত প্রীতি

কত তুলো ভরা !

কোথায় সে যত্নপতি,

কোথা মথুরার পতি,

অথ চিন্তা করি ইতি

কুরু মনস্থির—

মায়াময় এ জগৎ

নহে সৎ, নহে সৎ,

যেন পদ্মপত্রবৎ

তরুপরি নীর !

অতএব ঘরা করে

উত্তর লিখিবা মোরে,

সর্বদা নিকটে ঘোরে

কাল সে করাল ;

(স্বধী তুমি ত্যজি নীর

গ্রহণ করিও ক্ষীর)

এই তব্ব এই চিঠির

জানিও Moral ।

দার্জিলিং ।

১৮৮৭

এইত দার্জিলিং এসে পড়লুম । পথে বে—খুব ভাল রকম behave করেছে । বড় একটা কাঁদেনি । খুব চোঁচামেচি গোলমালও করেছে—উলুও দিয়েছে—হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখীকে ডেকেছে যদিও পাখী কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না । সারাঘাটে ষ্টীমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম । রাত্রি দশটা—জিনিষপত্র সহস্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটি মাত্র । নদী পেরিয়ে একটা ছোট রেল-গাড়িতে ওঠা গেল—তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা ছটি মনিষ্টি । মেয়েদের এবং অত্যাঁজ জিনিষপত্র ladies compartment-এ তোলা গেল, কথ্যটা শুন্তে যত সংক্ষেপ হ'ল কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি । ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ছোটোছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি—তবু ন—বলেন আমি কিছুই করিনি—অর্থাৎ একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম খেপলে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মূর্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত । কিন্তু এই দুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেক্ষির নীচে ঠেলে গুঁজেছি, এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মত ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্ত এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোন ছাব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্রসন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি । আমার ঠিক বাক্স-phobia হয়েছে; বাক্স দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে । যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলি বাক্স, ছোট বড় মাঝারি, হাফা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং কাপড়ের—নীচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা—তখন আমার ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি এবং ছোটোছুট করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শূন্য দৃষ্টি, শুষ্ক মুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মত বোধ হয় অতএব আমার সম্বন্ধে

শিলাইদহ ।

১৮৮৮

শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগান আছে । প্রকাণ্ড চর—ধু ধু করচে—কোথাও শেষ দেখা যায় না—কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়—আবার অনেক সময়ে বালিকে নদী বলে ভ্রম হয় । গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই—বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো শাদা বালি । পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নীচে অনন্ত পাণ্ডুরতা । আকাশ শূন্য এবং ধরনীও শূন্য, নীচে দরিদ্র শুষ্ক কঠিন শূন্যতা আর উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । এমনতর desolation কোথাও দেখা যায় না । হঠাৎ পশ্চিমে মুখ ফেরাবানাত্র দেখা যায় স্রোতহীন ছোট নদীর কোল, ওপারে উঁচু পাড়, গাছপালা, কুটীর, সন্ধ্যা-সূর্যালোকে আশ্চর্য্য স্বপ্নের মত । ঠিক যেন এক পারে সৃষ্টি, এবং আর এক পারে প্রলয় । সন্ধ্যাসূর্যালোক বলবার তাৎপর্য্য এই—সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরই এবং সেই ছবিটাই মনে অঙ্কিত হয়ে আছে । পৃথিবী যে বাস্তবিক কি আশ্চর্য্য সুন্দরী তা কল্‌কাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয় । এই যে ছোট নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য্য প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাত্রে শত সহস্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কি একটা আশ্চর্য্য মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায় । সূর্য্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্বদিক থেকে কি এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে সেই বা কি আশ্চর্য্য লিখন—আর, এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরনীর এই উপেক্ষিত একটা প্রান্তভাগ—এই বা কি বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত পাঠশালা ! যাক । এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা “পেট্রি” মত শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো কিছুমাত্র বেথাপ নয় ।

সন্ধ্যাবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অমুচরসমেত ছেলেরা একদিকে যায়, বলু একদিকে যায়, আমি একদিকে যাই, ছুটি রমণী আর একদিকে যায়। ইতিমধ্যে স্বর্ধ্য সম্পূর্ণ অন্ত যায়, আকাশের স্তবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি, বাঁকা কৃশ চাঁদখানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে। পাণ্ডুবর্ণ বালির উপরে এই পাণ্ডুবর্ণ জ্যোৎস্নায় চোখে আরো কেমন বিভ্রম জন্মিয়ে দেয়—কোথায় বালি, কোথায় জল, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ নিতান্ত অল্পমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একটা অবাস্তবিক মরীচিকা-জগতের মত বোধ হয়। * * * * গতকাল্য এই মায়া উপকূলে অনেকক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোট ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন নি—আমি একখানি কেরারায় স্থির হয়ে বসলুম—Animal Magnetism নামক একখানা অত্যন্ত ঝপ্সা subject-এর বই একটা বাতির ঝাপ্সা আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ করলুম। কিন্তু কেউ আর ফেরেন না। বইখানাকে খাটের উপরে উপুড় করে বেরোলুম—উপরে উঠে চারিদিকে চেয়ে কাল মাথার কোন চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত ফেকাশে ধু ধু করচে। একবার বলু বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম—কণ্ঠস্বর হু হু করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল—কিন্তু কারো সাড়া পেলুম না। তখন বুকটা হঠাৎ চারদিক থেকে দমে গেল, একখানা বড় খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর হয়। গোফুর আলো নিয়ে বেরোল—প্রসন্ন বেরোল—বোটের মাঝিগুলো বেরোল, সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম—আমি একদিকে বলু বলু করে চীৎকার করছি—প্রসন্ন আর একদিকে ডাক দিচ্ছে “ছোট মা”—মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে মাঝির “বাবু” “বাবু” করে ফুক্রে উঠে। সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আর্কস্বর উঠতে লাগল। কারো সাড়া শব্দ নেই। গোফুর দুই একবার অতি দূর থেকে হেঁকে বলে—“দেখতে পেয়েছি” তার পরেই আবার সংশোধন করে বলে “না” “না”। আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ—কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নির্জজন নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে গোফুরের চলনশীল একটা লণ্ঠনের আলো, মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে তার উদাস প্রতিধ্বনি—মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পর মুহূর্তেই স্তব্ধতার নৈরাশ্র এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের আশঙ্কাসকল মনে জাগতে লাগল। কখন মনে হল চোরাবালিতে পড়েছে, কখন মনে

হল বলুর হয়ত চুঁচু মুচ্ছা কিংবা কিছু একটা হয়েছে—কখন বা নানাবিধ স্বাভাবিক
জন্তুর বিভীষিকা কল্পনার উদয় হতে লাগল। মনে মনে হতে লাগল “আত্মরক্ষা-
অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ।” স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হয়ে উঠলুম। এমন সময়ে ঘটনাক্রমে পরে রব উঠল এঁরা চড়া বেয়ে বেয়ে ওপারে
গিয়ে পড়েছেন আর ফিরতে পারছেন না। বোট ওপারে গেল—বোটলক্ষী বোটে
ফিরলেন—বলু বলতে লাগল “তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনো বেরোব না”—
সকলেই অতৃপ্ত শান্তকাতর, স্তব্ধরাং আমার ভাল ভাল উপায়ে ভৎসনাবাক্য
হৃদয়েই রয়ে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে উঠেও কোনমতেই রাগতে পারলুম না।

কলিকাতা

জুন, ১৮৮৯

গাড়ি ছাড়বার পর বে—চারিদিক চেয়ে গম্ভীর হয়ে বসে রইল, ভাবলে এসংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গতি, জীবনের উদ্দেশ্য কি—ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, তার পরে খানিক বাদে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে নিদ্রা আরম্ভ করে দিল। আমার মনেও সংসারের স্মৃতিঃসম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, কিন্তু ঘুম এল না। স্মরণে আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের উদয় হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্ত্র-হস্ত অবিশ্রাম আর্গিন যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণ বেদনায় সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মর্মস্থল হতে একটা গম্ভীর কাতর করুণ রাগিনী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। সকালবেলাকার সূর্য্যের সমস্ত আলো ম্লান হয়ে এসেচে, গাছপালা নিস্তব্ধ হয়ে কি যেন শুনেচে, এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল করে চেয়ে আছে।

খিড়কি ষ্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের ক্ষেত, গাছের সার, টেনিস ক্ষেত্র, কাঁচের জানালা-মোড়া বাড়ি দেখতে পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্তু কেমন করে উঠল। এই এক আশ্চর্য্য! যখন এখানে বাস করতুম তখন এ বাড়ির উপরে যে সবিশেষ স্নেহ ছিল তা নয়—যখন এবাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখনও যে সবিশেষ কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারিনে অথচ দ্রুতগতি ট্রেনের বাতায়নে বসে যখন কেবল নিমেষের মত দেখলুম সেই একলা বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তখন সমস্ত হৃদয়টা বিদ্রোহবোগে সেই বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে বাঁদিক থেকে ডান দিক পর্য্যন্ত ধক্করে একটা শব্দ হল, হুস্ করে গাড়ি চলে গেল, আকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল—বাস্ সমস্ত ফুরোল—কেবল হঠাৎ ঘা খাওয়ার দরুণ মনের ছোট বড় দু চারটে তার প্রায় দেড় সুর

আন্দাজ নেবে গেল । কিন্তু গাড়ির এঞ্জিন এ সকল বিষয়ে বড় একটা চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোথে চলে যায়, কোন্ লোক কোথায় কি ভাবে যাচ্ছে, সে বিষয়ে তার খেয়াল করবার সময় নেই—সে কেবল গল গল করে জল খায় হস্ হস্ করে ধোঁয়া ছাড়ে, গাঁ গাঁ করে চীৎকার করে, এবং গড় গড় করে চলে যায় । সংসারের গতির সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত কিন্তু সেটা এত পুরোণো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নির্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল । খাণ্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং বৃষ্টি । সেই সব পাহাড়গুলোর উপর মেঘ জমে ঝাপসা হয়ে গেছে—ঠিক যেন কে পাথর এঁকে তার পরে রবার দিয়ে ঘসে দিয়েছে ; খানিক খানিক outline দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা পেন্সিলের দাগ চারিদিকে ধেবড়ে গেছে । অবশেষে গাড়ির ঘণ্টা দিলে—দূর থেকে গাড়ির নির্জাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল, ধরলী থর থর করে কাঁপতে লাগল, ঠেয়েনের কন্ডারা চাট জুতো, ঘুন্টি দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা দেওয়া গোল টুপি পরে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল—বিপুল হাতল্যার্গণ চারিদিকে আলো নিষ্ক্ষেপ করতে লাগল—খানসামান্যবর্গ সচকিত হয়ে যে যার জিনিষপত্র আগলে দাড়াল, বে—ঘুমোতে লাগল । গাড়িতে উঠা গেল ।

* * * * বে—অকারণে খুঁৎ খুঁৎ আরম্ভ করলে—বেলা বাড়তে লাগল—যদিও রোদ্দুর নেই তবুও গরম বোঝ হতে লাগল, কিন্তু সময় আর কাটে না । প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে । সোহাগকন্ঠে খানিক দূর গিয়ে ঘোরতর বৃষ্টি আরম্ভ হল—চারদিক বন্ধ করে কাঁচের জানালার কাছে বসে মেঘবৃষ্টি দেখতে বেশ লাগল । এক জায়গার একটা বর্ষার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কি বলুব—সে একেবারে ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে ঘুলিয়ে, ছুটে, মাথা খুঁড়ে, পাথর গুলোর উপরে পড়ে আছড়ে বিছড়ে তাদের ডিঙিয়ে, তাদের চারদিকে ঘুরপাক খেয়ে একটা কাণ্ড কর্তে লাগল । এরকম উন্মত্ততা আর কোথাও দেখিনি । সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম তখন বৃষ্টি থেমেছে—যখন গাড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য্য অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে । আমি ভাবছিলুম, খাওয়া দাওয়া গল্পসল্প খেলাধুলো পড়াশুনোর মধ্যে আর সবার সময় কেবল অলক্ষিতভাবে কেটে যাচ্ছে, সময় তাদের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে—তার অস্তিত্বই তারা টের পাচ্ছে না—আর আমি সময়ের উপরে শাঁতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার

বুকে মুখে সৰ্ব্বাঙ্গে লাগ্চে। * * * * যথাসময়ে হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে পৌছিল। প্রথমে বাড়ির জমাদার তার পরে যো—তার পরে স—একে একে দৃষ্টিপথে পড়ল। তারপরে সেকেণ্ড ক্লাসের সেক্‌ডা গাড়ির ছাতের উপরে গুটানো বিছানা, আয়ার দোম্‌ড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তার মধ্যে হুধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, টিন্‌পট, পুঁটুলি ইত্যাদি) চাপিয়ে বাড়ি পৌছন গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, দারোয়ানদের সেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আনাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছে কে রোগা হয়েছে সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে—কে নিয়ে স্ব—এণ্ড কোম্পানির লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্নান, আহাৰ ইত্যাদি।

সাজাদপুর ।

জানুয়ারী

১৮৯০

—কাজেই ছফুর বেলা পাগড়ি পরে কার্ডে নাম লিখে পাক্ষী চড়ে জমিদারবাৰু চলে। সাহেব তাঁবুর বারান্দায় বসে বিচার করতেন, দক্ষিণ পার্শ্বে পুলিশের চর। বিচারপ্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে—একেবারে তাঁর নাকের সামনে পাক্ষী নাবালে—সাহেব খাতির করে চোকিতে বসালেন। ছোক্রা-হেন, গৌফের রেখা উঠছে—চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একটু কালো চুলের তালি দেওয়া—হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা। সাহেবকে বল্লম কাল রাত্রে আমার সঙ্গে গেতে এস তিনি বলেন আমি আজই আর এক জায়গায় যাচ্ছি—Pig-sticking-এর যোগাড় করতে। বাড়ি চলে এলুম। ভয়ানক মেঘ করে এল—ঘোরতর ঝড়—মুসলধারে বৃষ্টি। বই ছুঁতে ইচ্ছে করচে না, কিছু লেখা অসম্ভব—মনের মধ্যে যাকে কবিত্বের ভাষায় বলে, কি যেন কি ইত্যাদি। এ ঘর থেকে ও ঘরে পারচারী করে বেড়াতে লাগলুম। অন্ধকার হয়ে এসেছে—গড়গড় শব্দে মেঘ ডাক্চে, বিছ্যতের উপর বিছ্যৎ—হু হু করে এক-একটা বাতাসের দম্কা আসচে আর আমাদের বারান্দার সামনের বড় নীচু গাছটার ঘাড় ধরে যেন তার দাড়ি জ্বল মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের শুকনো খালটা প্রায় পূরে এল। এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাজিষ্ট্রেটকে এই বাদলায় আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য। চিঠি লিখে দিলুম। চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক কর্ত্তে গিয়ে দেখি, সে ঘরে ছোটো বাঁশের ঝোলায় উপর তাকিয়া গদি ময়লা লেপ টাঙান।—চাকরদের গুল টিকে তামাক, তাদেরই ছোটো কাঠের সিঁদুক—তাদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাহুর, এক টুকরো ছেঁড়া চট ও তার উপরে বিচিত্র জাতীয় মলিনতা—কতকগুলো প্যাক্ বাক্সর মধ্যে নানাবিধ জিনিষের ভয়ানক ভয়ানক—যথা মরচেপড়া কাংলির ঢাকনি, তলাহীন

ভাঙা লোহার উন্ন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চানানি, ভাঙা সেজের কাঁচ ও ময়লা শামানান, ছোটো অকর্মণ্য ফিল্টার, meatsafe, একটা সুপপ্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়—ধুলো পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, গোটা কতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজ়ে ঝাড়ন, কোণে বাসন ধোবার গাম্বা, গোফুর মিক্সার একটা ময়লা কোর্ভা এবং পুরোনো মক্‌মলের Skull-cap, জলের দাগ তেলের দাগ জুখের দাগ কালো দাগ brown দাগ, শাদা দাগ এবং নানা মিশ্রিত দাগ বিশিষ্ট আরনাহীন একটা জীর্ণ পোকাকটা Dressing table ; তার পারাকটা ভাঙা, আরনাটা অল্প দেয়ালে ঠেসান দেওয়া, তার খোপের মধ্যে ধুলো, খড়্‌কে, ন্যাপকিন, পুরোণো তালা, ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোডা-ওয়াটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের খুরো ভাঙা—ব্যাপার দেখে আমার চক্ষু স্থির—ডাক্‌লোকজন, নিয়ে আর নায়েব, ডেকে আন খাজাঞ্চি, যোগাড় কর কুলি, আন কাঁটা, আন জল, মই লাগা, দড়ি খোল, বাঁশ খোল, তাকিয়া লেপ কাঁথা টেনে ফেল, ভাঙা কাঁচের টুকরো গুলো খুঁটে খুঁটে তোল, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে উপড়ে ফেল—ওরে তোরা সব হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন, নে না একটা একটা করে জিনিষ নে না—ওরে ভাঙলেরে সব ভাঙলে—ঝন ঝন ঝনাং—তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার, খুঁটে খুঁটে তোল—ভাঙা চুপড়িগুলো এবং ছেঁড়া চটটা বহুদিনসঞ্চিত ধুলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম—নিচে থেকে পাঁচ ছটা আর্সলা সপরিবারে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন তাঁরা আমারই সঙ্গে একান্নবর্তী হয়ে বাস করছিলেন, আমার গুড়, আমার পাঁউরুটি এবং আমারই নতুন জুতোর বার্ষিক তাঁদের উপজীবিকা ছিল। সাহেব লিখলেন “আমি এখনি যাচ্ছি বড় বিপদে পড়েছি।” ওরে এলরে এল—চট্ট পট্ট কর। তার পরে—ঐ এসেছে সাহেব। তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্র লোক হয়ে যেন কোন কাজ ছিলনা যেন সমস্ত দিন আরামে বসেছিলুম এই রকম ভাবে হলের ঘরে বসে রইলুম—সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাড়ি করে অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে গল্প কর্তে লাগলুম—সাহেবের শোবার ঘরে কি হল এই চিন্তা ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। গিয়ে দেখলুম এক রকম দাঁড়িয়ে গেছে ; রাত্তিরটা ঘুমিয়ে কাটতেও পারে যদি না সেই গৃহহীন আরসলো-গুলো রাত্তিরে তাঁর পায়ের তেলোয় স্ফুটুড়ি দেয়।

লণ্ডন,

১০ই অক্টোবর, ১৮৯০ ।

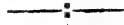
মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক নিয়ম-অনুসারে চলবে ? মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড কারখানা, তার এত দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এদিকে ওদিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রতিবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার মন নিতান্ত সক্ষীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই ত আমাদের জীবনের গতিশক্তি—সেই আমাদের নানা স্তম্ভাঙ্ক পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত করে তুলেছে। নদী যদি প্রতি পদে বলে, কই সমুদ্র কোথায়—এ যে মরুভূমি—ঐ যে অরণ্য—ঐ যে বালির চড়া—আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অগ্নি জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে—তা হলে তার যেরকম ভ্রম হয় প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি—আমাদের শেষ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে—কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের কিরকম করে চালনা করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত ভুল হয় যে আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে—আমরা তখন জানতে পারিনে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে। নদীকে যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়—এই রকম করেই আমরা চলছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে স্থখী হতে পারে সাধু হতে পারে, এবং তার সেই সক্ষীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে—কিন্তু অনন্ত জীবনের পাথেয় তার বেশী নেই।

পতিসর

১৮৯১।

আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একটি নিরিবিলা জায়গায় বৈধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়ত অত্যাণ্ড বিবিদ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে।—আমি এখন যেখানে এসেছি এ জায়গায় অধিকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারিদিকে কেবল মাঠ ধু ধু করচে—মাঠের শত্রে কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়ে-ছিলুম। সূর্য্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষেরখার অন্তরালে অন্তর্হিত হয়ে গেল। চারিদিক কি যে স্তন্দর হয়ে উঠল সে আর কি বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপাণ্ডার ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে নিশে এমন আবছায়া হয়ে এল,—মনে হল ঐখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, ঐখানে গিয়ে সে আপনাব রাঙা আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনাব সন্ধ্যাতারাটি যত্ন করে আলিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিদুর পবে' বধুর মত কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে' তারাব মালা গাঁথে এবং গুন্ গুন্ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে—একটি কোমল বিবাদ—ট্রিক অশ্রুজল নয়—একটি নির্নিমেষ চোখের বড় বড় পল্লবের নীচে গভীর ছলছলে ভাবের মত। এমন মনে করা যেতে পারে—মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলে-পুলে এবং কোলাহল এবং ঘরকরুনাব কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু ফাঁকা, একটু নিস্তক্কতা, একটু খোলা আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তর্নিহিত বৈরাগ্য এবং বিবাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যায়। তারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে এমন যুরোপের কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। এই জন্তে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম বৈরাগ্য আবিষ্কার করতে পেরেছে,—এই জন্তে আমাদের

পূরবীতে কিস্বা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হা হা ধ্বনি যেন ব্যক্ত করচে, কারো ঘরের কথা নয় । পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেটা কন্ঠপটু, স্নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায়নি ; পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জ্বল বিরল অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতारे যখন ভৈরবীর মীড় টানে আমাদের ভারতবর্ষীয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে । কাল সন্দের সময় নির্জ্বল মাঠের মধ্যে পূরবী বাজছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যন্ত সংযতভাবে দাঁড়িয়ে ছিল । আমার বাঁ পাশে ছোট্ট নদীটি দুই ধারের উঁচু পাড়ের মধ্যে এঁকেবঁকে খুব অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিলনা, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষু হাসির মত থানিকক্ষণের জন্যে লেগে ছিল । যেমন প্রকাণ্ড মাঠ, তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা ; কেবল একরকম পাখী আছে তারা মাটিতে বাসা করে' থাকে, সেই পাখী, যত অন্ধকার হয়ে আস্তে লাগল তত আমাকে তার নিরালা বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোনা করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টা টা করে ডাক্তে লাগল । ক্রমে এখানকার কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ পথটিই চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাব্ছিলুম ।



কালিগ্রাম

৫ই মাস,

১৮৯১।

বেশ ঝুঁড়েমি করবার মত বেলাটা। কেউ তাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছেঁকে ধরেনি। সবস্বদ্ধ খুব চিলে-চিলে একলা-একলা কি-একরকম মনে হচ্ছে। যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে একটা কিছুই নেই—এমন কি, নাইলেও চলে, না নাইলেও চলে, এবং ঠিক সময়মত খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে হয়। এখানকার চতুর্দিকের ভাবগতিকও সেই রকম। একটা ছোট্ট নদী আছে বটে কিন্তু তাতে কানাকড়ির স্রোত নেই, সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে অঙ্গবিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবচে যে যদি না চলেও চলে তবে আর চলবার দরকার কি? জলের মাঝে মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না। পাঁচটা ছটা বড় বড় নৌকা সারি সারি বাঁধা আছে—তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে রোদ্দুরে নিদ্রা দিচ্ছে—আর একটার উপর একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ্ পোহাচ্ছে, দাঁড়ের কাছে একজন আধ-বুদ্ধ লোক অনারুতগাত্রে বসে অকারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে; ডাঙার উপরে . নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুন্দ অলস চালে কেন যে আস্চে, কেন যে যাচ্ছে, কেন যে বুকের মধ্যে নিজের ছোট্ট হাঁটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোন-কিছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার কোন অর্থ পাওয়া যায় না। কেবল গোটাকতক পাতি হাঁসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে—তারা ভারি কলরব করচে, এবং ক্রমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন তারা জলের নীচেকার নিগূঢ় রহস্য আবিষ্কার করবার জন্যে

প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে, “কিছুই না—
কিছুই না!” এখানকার দিনগুলো এইরকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়,
এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখানে
সমস্তক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে দোলা
দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন গুন করে গান গাওয়া যায়, মাঝে
মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন করে শীতকালের সারা বেলা
রোদ্দরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্ গুন্ স্বরে দোলা দেয়, সেই রকম।



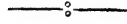
পতिसर

१३ माघ,

१८९१।

ছোট নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মত একটু কোলের মত তৈরি করেছে—দুই ধারের উঁচু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রাচুর্য হয়ে থাকি—একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না। নৌকাওয়ালারা উত্তর দিক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। “হাঁ গা, কাদের বজরা গা?” “জমিদার বাবুর।” “এখানে কেন? কাছারির সামনে কেন বাঁধনি?” “হাওয়া পেতে এসেছেন।”—এসেছি হাওয়ার চেয়ে আরো ঢের বেশী কঠিন জিনিষের জন্ত। যাহোক্ এরকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। এইমাত্র খাওয়া শেষ করে বসেচি—এখন বেলা দেড়টা। বোট খুলে দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে। বেশ একটু বাতাস দিচ্ছে। তেমন ঠাণ্ডা নয়—দুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে থস্ থস্ শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোট ছোট কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক দূরে দূরে একটা একটা ছোট ছোট গ্রাম আসচে। গুটিকতক খোড়ো ঘর—কতকগুলি চালশুষ্ক মাটির দেয়াল, ছোটো একটা খড়ের স্তূপ, কুলগাছ, আমগাছ, বটগাছ এবং বাঁশের ঝাড়, গোটাটিনেক ছাগল চরচে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে—নদীপর্য্যন্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচ্চে, কেউ নাহিচে, কেউ বাসন মাজ্চে; কোন কোন লজ্জাশীলা বধু দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করে ধরে কলসী কাঁখে জমিদার বাবুকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ করচে, তার হাঁটুর কাছে আঁচল ধরে একটি সন্ধ্যাত তৈলচিকণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে বস্তুমান পত্রলেখকসম্বন্ধে কৌতূহলনিবৃত্তি করচে—তীরে কতকগুলো নৌকা বাঁধা এবং

একটা পরিত্যক্ত প্রাচীন জেলেডিঙি অন্ধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করচে। তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশূন্য মাঠ—মাঝে মাঝে কেবল দুই একজন রাখাল-শিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং ছোটো একটা গরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত এসে সরস ভূগর্ভ অন্বেষণ করচে দেখা যায়। এখানকার ছুপুরবেলার মত এমন নির্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই।

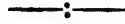


কালিগ্রাম

জানুয়ারী, ১৮৯১।

কাল যখন কাছারি করচি, গুটি পাঁচ ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে দাঁড়ালে—কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিস্মিত বঙ্গ-ভাষায় আরম্ভ করে দিলে “পিতঃ, অভাগ্য সন্তানগণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের রূপায় প্রভুর পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে।” এমনি করে আধ ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করে গেল ; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে চেয়ে সংশোধন করে নিচ্ছিল। বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টুল ও বেক্সির অপ্ৰতুল হয়েছে, “সেই কাষ্ঠাসন অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, আমাদের পূজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শক মহাশয় উপস্থিত হইলে তাঁহা-কেই বা কোথায় আসন দান করা যায়।” ছোট্ট ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল! বিশেষতঃ এই জমিদারী কাছারিতে, যেখানে অশিক্ষিত চাষারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্র্যদুঃখ জানায়—যেখানে অতিবৃষ্টি দুর্ভিক্ষে গরু বাছুর হাল লাঙল বিক্রি করেও উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে “অহরহ” শব্দের পরিবর্তে “রহরহ,” “অতিক্রমের” স্থলে “অতিক্রয়” ব্যবহার, সেখানে টুল বেক্সির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমনি অদ্ভুত শোনায়! অত্যাশ্চর্য্য আমলা এবং প্রজারা এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদৃশ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল—তারা মনে মনে আক্ষেপ করছিল বাপ-মারা আমাদের যত্ন করে লেখাপড়া শেখায়নি, নইলে আমরাও জমিদারের সামনে দাঁড়িয়ে এইরকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম। আমি শুনতে পেলুম একজন আর একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিষেষের ভাবে বল্চে—“এ’কে কে শিখিয়ে দিয়েচে।” আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে বল্লুম, আচ্ছা তোমাদের টুল বেক্সির বন্দোবস্ত করে দেব। তাতেও সে দম্‌লনা—সে যেখানে বক্তৃতা ডব্ব করেছিল সেইখান থেকে আবার

আরম্ভ করলে—যদিও তার আবশ্যক ছিল না কিন্তু শেষ কথাটি পর্য্যন্ত চুকিয়ে ঞ্গাম করে বাড়ি ফিরে গেল । বেচারী অনেক কষ্টে মুখস্থ করে এসেছিল, আমি তার টুল বেশি না দিলে সে ক্ষুধ্ণ হত না, কিন্তু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহ্য হত—সেই জন্তে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল, তবু খুব গম্ভীরভাবে আড়োপাস্ত শুনে গেলুম ।



কালিগ্রাম

জানুয়ারি, ১৮৯১।

ঐ যে সমস্ত পৃথিবীটা চূপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি ! ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটাসুদ্ধ ছ'হাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম ? স্বর্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতাময় এমন সস্রুণ আশঙ্কাতর অপরিণত এই মানুষগুলির মত এমন আপনার ধন কোথা থেকে দিত ! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী এর সোনার শতক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে। আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে পারিনে, বাঁচাতে পারিনে, নানা অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচারা পৃথিবীর যতদূর সাধ্য তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে—যেন এর মনে মনে আছে—“আমি দেবতার মেয়ে কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ করতে পারিনে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারিনে।” এই জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র গায়ের ঘর আরো বেশী ভালবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর বলেই।

সাজাদপুরের অনতিদূরে,

১২ই মাঘ,

১৮৯১

এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ভ করে সন্ধ্যা সাতটা আটটা পর্যন্ত ক্রমাগতই ভেসে চলেছি। কেবলমাত্র গতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে—হুধারের তটভূমি অবিশ্রাম চোখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে—সমস্তদিন তাই চেয়ে আছি—কিছুতে তার থেকে চোখ ফেরাতে পারচিনে—পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, কোন কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি। কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয়—হুধাত হুধারে কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চলে গেছে—কিন্তু ক্রমাগতই চলুচে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার নিজের কোন চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা অশান্ত গতি মনটাকে বেশ মুহু প্রশান্তভাবে ব্যাপৃত করে রাখে। মনের পরিশ্রমও নেই বিশ্রামও নেই এইরকমের একটা ভাব। চোঁকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্কভাবে পা-দোলানো যেরকম এও সেইরকম, শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করচে, অথচ শরীরের যে অতিরিক্ত উদ্যমটুকু কোনকালে স্থির থাকতে চায়না, তাকেও একটা একঘেয়ে রকম কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে। আমাদের কলিগ্রামের সেই মুমূর্ষু নাড়ির মত অতি ক্ষীণস্রোত নদী কাল কোনকালে ছাড়িয়ে এসেছি। সেই নদী থেকে ক্রমে একটা স্রোতস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল। সেটা বেয়ে ক্রমে এমন এক জারগায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার হয়ে গেছে। নদী এবং তীর উভয়ের আকার-প্রকারের ভেদ ক্রমশই ঘুচে গেছে—ছোট অল্পবয়সের ভাইবোনের মত। তীর এবং জল মাথায় মাথায় সমান—একটুও পাড় নেই। ক্রমে নদীর সেই ছিপছিপে আকারটুকু আর থাকেনা—নানাদিকে নানারকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকটা সবুজ ঘাস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে—অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে—

জলস্থলের অধিকার নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি। চারিদিকে জেলেনের বাঁশ পোতা—জেলেনের জাল থেকে মাছ ছোঁ মেরে নেবার জন্যে চিল উড়চে, পাকের উপরে নিরীহ বক দাঁড়িয়ে আছে—নানারকমের জলচর পাখী—জলে শ্যাওলা ভাসচে—মাঝে মাঝে পাকের মধ্যে অযত্নসম্মত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর বাঁকে বাঁকে মশা উড়চে। ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাঁচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল। একটি বারো তেরো হাত সঙ্কীর্ণ খালের মত, ক্রমাগত এঁকে বেঁকে গেছে—সমস্ত বিলের জল তারি ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে নিষ্ক্রান্ত হচ্ছে—এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম কাণ্ড—জলের স্রোত বিদ্যুতের মত বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, দাঁড়িরা লগি হাতে করে সাম্ভাবার চেষ্টা করচে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে আছড়ে ফেলে। এদিকে হু হু করে বাদলার বাতাস দিচ্ছে, ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে সবাই কাঁপচে। ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি বিক্রী লাগে। সকালবেলাটা তাই নিতান্ত নিজর্জীবের মত ছিলুম। বেলা দুটোর সময় রোদ্ উঠল। তার পর থেকে চমৎকার। খুব উঁচু পাড়ে বরাবর দুই ধারে গাছপালা লোকালয় এমন শান্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত—দুই ধারে স্নেহ-সৌন্দর্য্য বিতরণ করে নদীটি বেঁকে বেঁকে চলে গেছে—আমাদের বাংলাদেশের একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী নদী। কেবল স্নেহ এবং কোমলতা এবং মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ। চাঞ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যত্নে গামছা দিয়ে আপনার শরীরখানি মেজে তুলতে চায় তাদের সঙ্গে এর যেন প্রতিদিন মনের কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে।

আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারি একটি নিরালা জায়গায় বোট লাগিয়েছে। পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নোকা নেই—জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিকঝিক করচে—পরিষ্কার রাত্রি—নির্জন তীর—বহুদূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি স্নহুগু—কেবল ঝাঁ ঝাঁ ডাক্চে আর কোন শব্দ নেই।

সাজাদপুর ।

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ ।

আমার সামনে নানারকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ লাগে । ঠিক আমার জানলার স্রুমুখে খালের ওপারে একদল বেদে বাথারির উপর খানকতক দরমা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারি মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে । গুটি-তিনেক খুব ছোট্ট ছোট্ট ছাউনিমাত্র—তার মধ্যে মাল্লমের দাঁড়াবার ঘো নেই—ঘরের বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকর্ম্য চলে—কেবল রান্ধিরে সকলে মিলে কোন প্রকারে জড়পুঁটুলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমতে যায় । বেদে জাতটাই এই রকম । কোথাও বাড়ি ঘর নেই, কোন জমিদারকে খাজনা দেয় না, একদল শুয়ার, গোটা দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় । পুলিশ সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে । আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় দাঁড়িয়ে প্রায় তাদের কাজকর্ম্য দেখি । এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানী ধরণের । কালো বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, বেশ জোরালো স্ত্রুডোল শরীর । মেয়েদেরও বেশ দেখতে—ছিপছিপে লম্বা আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মত শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাৎ বেশ অসঙ্কোচ চালচলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুতভাব আছে—আমার ত ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে । পুরুষটা রান্না চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙারি কুলো প্রভৃতি তৈরি করচে—মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্ট আয়না নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্নের সঙ্গে দু তিনবার করে মুছলে, তার পরে আঁচল টাঁচল গুলো একটু ইতস্ততঃ টেনে টুনে সেরে সুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার কাছে উবু হয়ে বসল, তার পরে একটু আধুটু কাজে হাত দিতে লাগল । এরা নিতাস্তই মাটির সম্মান, নিতাস্তই পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে—যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠে, এবং যেখানে-সেখানে মরচে, এদের ঠিক

অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা-বাতাসে, অনারত মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নূতন রকমের জীবন, অথচ এরি মধ্যে কাজকর্ম ভালবাসা ছেলেপুলে ঘরকরনা সমস্তই আছে। কেউ যে একদণ্ড কুঁড়ে হয়ে বসে আছে তা দেখলুম না - একটা-না-একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ ফুরোলো তখন থপ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার ঝুঁটি খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাহতে আরম্ভ করে দিলে এবং বোধ করি সেই সঙ্গে, ঐ ছোট তিনটে দরমা-ছাউনির ঘরকন্না সম্বন্ধে এক এক করে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এতদূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পারিনি, তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে। আজ সকালবেলায় এই নিশ্চিত বেদের পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা সাড়ে আটটা নটা হবে—রাত্রে শোবার কাঁথা এবং ছেঁড়া শাড়ীগুলো বের করে এনে দরমার চালের উপর রোদ্দুরে মেলে দিয়েছে। শস্যেরগুলো বাছাকাছা সমেত সকলে গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্ভর মত করে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার মত পড়েছিল—সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেশাকার রোদ্দুরে বেশ একটু আরাম বোধ করছিল—হঠাৎ তাদেরই একপরিবারভুক্ত কুকুর ছোটো এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ করে তাদের উঠিয়ে দিলে! বিরক্তির স্বর প্রকাশ করে তারা ছোটো-হাজরি অন্বেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডায়ারি লিখছি এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি—এমন সময় বিষম একটা হাঁকডাক শোনা গেল। আমি উঠে জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম—বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড় হয়েছে—এবং ওরি মধ্যে একটু ভদ্রগোছের একজন লাঠি আফালন করে বিষম গালমন্দ দিচ্ছে—কর্ত্তা বেদে দাঁড়িয়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত ভাবে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করচে। বুঝতে পারলুম কি একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে তাই পুলিশের দারোগা এসে উপদ্রব বাধিয়ে দিয়েছে। মেয়েটা বসে বসে আপন মনে বাঁথারি ছুলে যাচ্ছে, যেন সে একলা বসে আছে—এবং কোথাও কিছু গোলমাল নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে পরম নির্ভীকচিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার বাহআন্দোলন করে উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে। দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বার আনা পরিমাণ কমে গেল—অত্যন্ত মূহুভাবে ছোটো একটা কথা বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু একটুও অবসর পেলো না। যে ভাবে এসেছিল সে ভাব অনেকটা পরিবর্তন করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল। অনেকটা দূরে গিয়ে চৌচিয়ে

বলে “আমি এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে।” আমি ভাবলুম আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি বুঝি খুঁটি দরমা তুলে পুঁটুলি বেধে ছানা পোনা নিয়ে গুয়ের তাড়িয়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। কিন্তু তার কোন লক্ষণ নেই; এখনো তারা নিশ্চিতভাবে বসে বসে বাঁথারি চিরচে, রাঁধচে বাড়চে, উকুন বাছচে। আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। সবস্বন্ধ বেশ লাগে—কিন্তু একএকটা দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাড়ির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তার যখন গরুকে কাঠির বাড়ি খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে—আজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে—জলে দাঁড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করুণস্বরে কাঁদচে আর কাঁপচে, ভয়ানক কাশীতে তার গলা ঘন্ ঘন্ করচে—মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা বেঁকে পড়ে হাঁটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল, কাশীতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল! তারপরে ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ কম্পান্বিত ছেলের নড়া ধরে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাটা নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল। ছেলেটা নিতান্ত ছোট—আমার খোকার বয়সী। এরকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একটা Ideal এর উপর আঘাত লাগে—বিশ্বস্তিভঙ্গে চলুতে চলুতে খুব একটা হচট লাগার মত। ছোট ছেলেরা কি ভয়ানক অসহায়—তাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় কাতরতার সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরো বিরক্ত করে তোলে; ভাল করে আপনার নাগিস জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে এসেছে আর ছেলেটার গায়ে একটুক্করো কাপড়ও নেই—তার উপরে কাশী—তার উপরে এই ডাকিনীর হাতের মার!

সাজাদপুর ।

ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ ।

এখানকার পোষ্টমাষ্টার এক একদিন সন্দের সময় এসে আমার সঙ্গে এইরকম ডাকের চিঠি যাতায়াতসম্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দেন । আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোষ্টঅফিস-বেশ সুবিধে—চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায় । পোষ্টমাষ্টারের গল্প শুন্তে আমার বেশ লাগে । বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীরভাবে বলে যান । কাল বলছিলেন, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমনি ভক্তি, যে এদের কোন আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গুঁড়ো করে রেখে দেয়, কোনকালে গঙ্গার জল থেয়েছে এমন লোকের যদি সাক্ষাৎ পায় তাহলে তাকে পানের সঙ্গে সেই হাড় গুঁড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গালাভ হল । আমি হাস্তেহাস্তে বল্লুম “এটা বোধ হয় গল্প ।” তিনি খুব গম্ভীরভাবে চিন্তা করে স্বীকার করলেন “তা হতে পারে ।”



শিলাইদহ ।

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ ।

কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধহচ্ছে । দিনটা এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর ঠেক্চে সে আর কি বল্বে । অনেক দিন পরে আবার এই বড় পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হল । সেও বলে “এই যে !” আমিও বল্লুম “এই যে !” তার পরে ছুজনে পাশাপাশি বসে আছি আর কোন কথাবার্তী নেই । জল্ ছল্ছল্ করচে এবং তার উপরে রোদ্দুর চিক্চিক্ করচে—বালির চর ধু ধু করচে, তার উপর ছোট ছোট বনঝাউ উঠেছে । জলের শব্দ, ছপুরবেলাকার নিস্তব্ধতার বাঁ বাঁ, এবং ঝাউঝোপ থেকে ছোটোএকটা পাখীর চিক্চিক্ শব্দ সবস্বচ্ছ মিলে খুব একটা স্থপ্নাবিষ্ট ভাব । খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করচে—কিন্তু আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদ্দুরের দিন, এই বালির চর । মনে হচ্ছে রোজই ঘুরেফিরে এই কথাই লিখতে হবে ; কেননা, আমার এই একই নেশা, আমি বারবার এই এককথা নিয়েই বকি । বড় বড় নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোট নদীর মুখে প্রবেশ করচে । ছইধারে মেয়েরা স্নান করচে, কাপড় কাচচে, এবং ভিজ়ে কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসী নিয়ে ডানহাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে—ছেলেরা কাদা মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি করচে—এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে—“একবার দাদা বলে ডাক্কে লক্ষ্মণ ।” উঁচু পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে । আজ মেঘ কেটে গিয়ে রোদ্দুর দেখা দিয়েচে । যে মেঘগুলো আকাশের প্রান্তভাগে অবশিষ্ট আছে সেগুলো শাদা তুলোর রানের মত দেখাচ্ছে । বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বছে । ছোট নদীতে বড় বেশী নৌকো নেই ; ছোটো একটা ছোট ডিঙি শুকনো গাছের ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে প্রান্তভাবে ছপ্ছপ্ দাঁড় ফেলে চলেচে—ডাঙার বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচে—পৃথিবীর সকালবেলাকার কাজকর্ম খানিকক্ষণের জন্য বন্ধহয়ে আছে ।

চুহালি ।

জলপথে ; ১৬ই জুন, ১৮৯১ ।

এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার বাঁ ধারে মাঠে গরু চরচে—দক্ষিণ ধারে একেবারে কুল দেখা যাচ্ছে না । নদীর তীরে শ্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই বুপ্‌বুপ্‌ করে মাটি থসে পড়চে । আশ্চর্য্য এই, এত বড় প্রকাণ্ড এই নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকা দেখা যাচ্ছে না—চারিদিকে জলরাশি ক্রমাগতই ছল্‌ ছল্‌ থল্‌ থল্‌ শব্দ করছে—আর বাতাসের হু-হু শব্দ শোনা যাচ্ছে । কাল সন্দের সময় একটা চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম—নদীটি ছোট্ট—যমুনার একটি শাখা—একপারে বহদুর পর্য্যন্ত শাবা বালি ধুঁ ধুঁ করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই, আর এক পারে সবুজ শস্যক্ষেত্র এবং বহদুরে একটি গ্রাম । আর কত বার বল্‌ব,—এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধ্যাটা কি চমৎকার—কি প্রকাণ্ড, কি প্রশান্ত, কি অগাধ ; সে কেবল স্তব্ধ হয়ে অহুভব করা যায় কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয় । ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল—এবং গাছপালা কুটীর সমস্ত একাকার হয়ে একটা বাপ্‌সা জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল—তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপকথার অপকল্প জগৎ—যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে ওঠেনি—অল্পদিন হল সৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে—প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটা ভীতি বিস্ময়পূর্ণ ছম্‌ ছম্‌ নিস্তব্ধতার সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন—যখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে মায়াপুরে পরমাহুন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত—যখন রাজপুত্র এবং পাতনের পুত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—এ যেন তখনকার সেই অতি সুদূরবর্তী অর্ধ-অচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্তৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর এবং মনে করা যেতেও পারে আমি সেই রাজপুত্র—একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি—এই ছোট নদীটি সেই তেরো-

নদীর মধ্যে একটা নদী এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে—এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ; এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে আছে—তার পরে হয়ত অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ একদিন, আমার কথাটি ফুরোলো নটে শাকটি মুড়োলো—হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প বলছিলাম—এখন গল্প ফুরিয়েচে এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোট ছেলের ঘুমোবার সময় ।



চুংলি ।

১৯শে জুন, ১৮৯১ ।

কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ করে । এল খুব কালো, গাঢ় আলুথালুরকমের মেঘ, তারি মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে । ছোটোএকটা নৌকা তাড়াতাড়ি যমুনা থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটি আঁকড়ে নিশ্চিত হয়ে বসল । যারা মাঠে শস্য কাটতে এসেছিল তারা নাথায় একএক বোঝা শস্য নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে, গরুও ছুটেচে, তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ নেড়েনেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বার চেষ্টা করচে । খানিকবাদে একটা আক্রোশের গর্জন শোনা গেল ; কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্নদূতের মত স্বদূর পশ্চিম থেকে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটে এল—তারপরে বিদ্যুৎ বজ্র ঝড় বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কি নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে—বাঁশ গাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল—ঝড় যেন সোঁ সোঁ করে সাপুড়ের মত বাঁশি বাজাতে লাগল আর জলের চেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণা তুলে তালেতালে নৃত্য আরম্ভ করে দিলে । কালকের সে যে কি কাণ্ড সে আর কি বলব । বজ্রের যে শব্দ সে আর থামে না—আকাশের কোন্‌খানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । বোটের খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্ধতালে আমিও বসেবসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম । সমস্ত মনের ভিতরটা যেন ছুটিপাওয়া স্কুলের ছেলের মত বাইরে ঝাঁপিয়ে উঠেছিল । শেষকালে বৃষ্টির ছাঁটে যখন বেশ একটু আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জান্না এবং কবিশ্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখীর মত অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম ।

সাজাদপুর ।

জলপথে ২০শে জুন, ১৮৯১ ।

কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে দিলুম । আকাশে মেঘ ছিল না—চাঁদ উঠেছিল—অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল—ঝুপঝুপ দাঁড় ফেলে শ্রোতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া বাচ্ছিল । চারিদিক পরি-স্থান বলে মনে হচ্ছিল । সে সময়ে অত্যন্ত সমস্ত নৌকো ডাঙায় কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল । অবশেষে ছোট নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে একটা খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকো বাঁধলে । কিন্তু নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ ; হাওয়া পাওয়া যায় না - ঝুপসির ভিতরে অত্যন্ত নৌকোর কাছে—জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাদি—আমি মাঝিকে বল্লুম—এপারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ওপারে চল । ওপারে উঁচু পাড় নাই ; জলে স্থলে সমান—এমন কি ধানের ক্ষেতের উপর এক হাঁটু জল উঠেচে । মাঝি সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাঁধলে । তখন আমাদের পিছনদিকের আকাশে একটু বিছাৎ চিকমিক করতে আরম্ভ করেছে । আমি বিছানায় ঢুকে জান্‌লার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল—ঝড় আস্‌চে । কাহি ফেল, নোঙর ফেল, এ কর, সে কর, করতে করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল । মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগল—ভয় কোরোনা ভাই আল্লার নাম কর আল্লা মালেক । থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা করতে লাগল । আমাদের বোটের দুই পাশের পরদা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব্দ করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একটা শিকলিবাঁধা পাখীর মত পাখা কাপুটে ঝটপট ঝটপট করছিল—ঝড়টা থেকে থেকে চীহি চীহি শব্দ করে একটা বিপর্যয় চিলের মত হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুটি ধরে ছৌঁ মেঝে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়—বোটটা অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে । অনেকক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে ঝড় থেমে গেল । আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম—হাওয়াটা কিছু বেশী খাইয়ে দিলে—একেবারে আশাতিরিক্ত ।

যেন কে ঠাট্টা করে বলে যাচ্ছিল—এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তারপরে সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব—তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে না। আমরা কি না প্রকৃতির নাতি সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যমধ্যে এই-রকম একটুআধটু তামাসা করে থাকেন। আমি ত পূর্বেই বলেছি জীবনটা একটা গভীর বিজ্ঞপ, এর মজাটা বোঝা একটু শক্ত—কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয়, মজার রসটা সে তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে কর, ছপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ পৃথিবীটা ধরে এমনি নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না—মৎলবটা খুব নতুন রকমের এবং মজাটা খুব আকস্মিক তার আর সন্দেহ নেই—বড় বড় সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে উর্দ্ধ্বাসে অসম্মত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম কৌতুক! এবং ছোটোএকটা সদ্যনিদ্রোথিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির আন্ত ছাতটা ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা! হতভাগ্য লোকটা যেদিন ব্যাঙ্কে চেক লিখে রাজমিস্ত্রির বিল শোধ করছিল, রহস্যপ্রিয়া প্রকৃতি সেইদিন বসে বসে কত হেসেছিল।



সাজাদপুর,

২২শে জুন, ১৮৯১।

আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোৎস্না রাত্রি হয় সে আর কি বলব। অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌছবে সেখানেও যে জ্যোৎস্নারাত্রি হয় না তা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। স্বীকার করতেই হবে সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গির্জের চূড়ার উপর, সম্মুখের নিস্তরু গাছপালার উপর ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে কিন্তু সেখানে জ্যোৎস্না ছাড়াও অন্ত পাঁচটা বস্তু আছে—কিন্তু আমার এই নিস্তরু রাত্রি ছাড়া আর কিছুই নেই। একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কি অনন্ত শান্তি এবং সৌন্দর্য্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারিনে। একদল আছে তারা ছট্‌ফট্‌ করে, জগতের সকল কথা জানতে পারচিনে কেন—আর একদল ছট্‌ফট্‌য়ে মরে মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারচিনে কেন—মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে। মাথাটা জানুয়ার উপর রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহহস্তের মত আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুজিয়ে দেয়, জল ছল্‌ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোৎস্না ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে থাকে এবং অনেক সময় “জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়।” অনেক সময় মনের আন্তরিক অভিমান, একটু স্নেহের স্বর শুন্‌লেই অমনি অশ্রুজলে ফেটে পড়ে;—এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্ম-কালের অভিমান আছে, যখন প্রকৃতি স্নেহমধুর হয়ে ওঠে তখন সেই অভিমান, অশ্রুজল হয়ে, নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে—তখন প্রকৃতি আরো বেশি করে আদর করে, এবং তার বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকেই।

সাজাদপুর,

২৩শে জুন, ১৮৯১।

আজকাল হুপুর বেলাটা বেশ লাগে। রৌদ্রে চারিদিক বেশ নিঃখুম হয়ে থাকে—মনটা ভারি উড়ুউড়ু করে, বই হাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখান থেকে একরকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকেথেকে পৃথিবীর একটা গরম ভাপ্‌ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে—মনে হয় এই জীবন্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলচে—বোধ করি আমাদের নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগচে। ছোট ছোট ধানের গাছগুলো বাতাসে ক্রমাগত কাঁপচে—পাতিহাঁস জলের মধ্যে নেবে ক্রমাগত মাথা ডুবছে এবং চঞ্চু দিয়ে পিঠের পালক সাফ করচে। আর কোন শব্দ নেই, কেবল জলের বেগে বোটটা যখন ধীরে ধীরে বেঁকতে থাকে তখন কাছটা এবং বোটের সিঁড়িটা এক রকম করুন মুছ শব্দ করতে থাকে। অনতিদূরে একটা খেয়াঘাট আছে। বটগাছের তলার নানাবিধ লোক জড় হয়ে নৌকার জন্তে অপেক্ষা করচে—নৌকো আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়চে—অনেকক্ষণ ধরে এই নৌকাপারাপার দেখতে বেশ লাগে। ওপারে হাট; তাই খেয়া নৌকার এত ভীড়। কেউবা ঘাসের বোঝা, কেউবা একটা চুপড়ি, কেউবা একটা বস্তা কাঁধে করে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে আসচে—ছোট নদীটি এবং ছই পারের ছই ছোট গ্রামের মধ্যে নিস্তরূ হুপুরবেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মানুষজীবনের এই একটুখানি শ্রোত, অতি ধীরে ধীরে চলচে। আমি বসে বসে ভাবছিলাম, আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্দুরের মধ্যে এমন একটা স্নগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে? তার কারণ এই মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটা সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে—আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রোদ্দু বাঁ বাঁ করচে, এর মধ্যে মানুষকে অতি সামান্য মনে হয়—মানুষ আসচে এবং যাচ্ছে—এই খেয়ানোকায় মত পারাপার হচ্ছে—তাদের অল্প অল্প কলরব শোনা যায়, এই সংসারের হাটে ছোটখাট

স্বথঃখের চেষ্টায় একটুখানি আনাগোনা দেখা যায়,—কিন্তু এই অনন্তপ্রসারিত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃহগুঞ্জন, সেই একটুআধটু গীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকর্ম কি সামান্য, কি ক্ষণস্থায়ী, কি নিষ্ফল কাতরতাপূর্ণ মনে হয়। এই নিশ্চেষ্টে, নিস্তব্ধ, নিশ্চিস্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় আপনার মধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশাস্তি দেখতে পাওয়া যায় যে ঐ অতিদূর নদীতীরের ছায়ায় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে যেতে হয়। “ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান তরুণশ্রম পবনে” ইত্যাদি। যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন সঙ্কুচিত, সেখানে মানুষের খুব কর্তৃত্ব—মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে—আপনার সকল কাজকে চিত্রিত করে রেখে দেয়—পট্টাটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তম্ভ তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চিরস্মরণগৃহ নির্মাণ করে—তারপরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয় কিন্তু সময়ভাবে সেটা কারো খেয়ালে আসে না।

সাজাদপুর ।

বিকেলবেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে বোট লাগাই । অনেক-
গুলো ছেলে মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি । কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন
যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জ্বালায় আর আমার মনে স্নেহ নেই ।
ছেলেদের খেলা তারা বেআদবী মনে করে ; মাঝিরা যদি আপনাদের মধ্যে মন
থুলে হাসি গল্প করে সেটা তারা রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে ; চাষারা যদি
ঘাটে গরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে রাজমর্যাদা
রক্ষা করতে ধাবিত হয় । অর্থাৎ রাজার চতুর্দিকটা হাসিহীন খেলাহীন শব্দহীন
জনহীন ভীষণ মরুভূমি করতে পারলে তাদের মনের মত রাজসম্মান রক্ষা হয় । কালও
তারা ছেলেদের তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার রাজমর্যাদা জলাঞ্জলি
দিয়ে তাদের নিবারণ করলুম । ঘটনাটা হচ্ছে এই—

ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাঙ্গুল পড়ে ছিল—গোটা কতক বিবস্ত্র ক্ষুদে
ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওয়ারলে, যে যদি যথোচিত কলরবসহকারে
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ান যেতে পারে তাহলে খুব একটা নতুন এবং আনন্দজনক
খেলার সৃষ্টি হয় । যেমন মনে আসা, অমনি কার্য্যারম্ভ, “মাবান্ জোয়ান্—হেঁইয়ো !
মারো ঠেলা হেঁইয়ো !” মাঙ্গুল যেমনি একপাক ঘুরচে অমনি সকলের আনন্দে
উচ্চহাস্য । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে ছুটিএকটি মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-
একরকম । সঙ্গীঅভাবে ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে কিন্তু এই সকল শ্রমসাধ্য
উৎকট খেলায় তাদের মনের যোগ নেই । একটা ছোট মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর-
প্রশান্তভাবে সেই মাঙ্গুলটার উপর গিয়ে চেপে বসল । ছেলেদের এমন সাধের খেলা
মাটি । ছুইএকজন ভাবলে এমনস্থলে হারমানাই ভাল ; তফাতে গিয়ে তারা স্নানমুখে
সেই মেয়েটির অটল গাম্ভীৰ্য্য নিরীক্ষণ করতে লাগল । ওদের মধ্যে একজন এসে
পরীক্ষাফলে মেয়েটাকে একটুএকটু ঠেলতে চেষ্টা করলে । কিন্তু সে নীরবে
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্ব্বজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের

অন্যে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, সে তাতে সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড় করে নড়েচড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল—তখন সেই ছেলেটা শারীরিক যুক্তি প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। আবার অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্বার মাস্তুল গড়াতে লাগল—এমনকি, খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারীগোরব এবং স্নমহৎ নিশ্চেষ্ট স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে। কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছিল সে মনে মনে বলছিল—ছেলেরা খেলাকরতে জানে না, কেবল যতবাজ্যের ছেলে-মানুষী। হাতের কাছে যদি একটা খোঁপাওয়ালা হলুদে রঙের মাটির বেনে পুতুল থাকত তাহলে কি সে আর এই অপরিণতবুদ্ধি নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মাস্তুল ঠেলার মত এমনএকটা বাজে খেলায় যোগ দিত! এমনসময় আরএকরকমের খেলা তাদের মনে এল, সেটাও খুব মজার। দুজন ছেলেতে মিলে একটা ছেলের হাত পা ধরে বুলিয়ে তাকে দোলা দেবে। এর ভিতরে খুব একটা রহস্য আছে সন্দেহ নেই—কারণ, ছেলেরা বেজায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসম্ভব হল। সে অবজ্ঞাভরে ক্রীড়াক্ষেত্র ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা ছুঁটনা ঘটল। যাকে দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে। সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে বহুদূরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণশয্যা শুয়ে পড়ল—ভাবে এই রকম জানালে—এই পাণাশ্রদ্ধয় জগৎসংসারের সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখবেনা, কেবল একলা চীৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গণনা করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাটিয়ে দেবে এবং “যাবত জীবন রবে কারো সঙ্গে খেলিব না।” তার এই-রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড় ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে সাহ্ননয়ন্বরে অম্লতাপপ্রকাশ করে বলতে লাগল, আয় না ভাই, ওঠ না ভাই লেগেছে ভাই! অনতিকাল পরেই দুই কুকুরশাবকের মত দুজনের হাতকাড়াকাড়ি খেলা বেধে গেল—এবং দুনিটি না যেতে দেখি সেই ছেলে ফের ছলতে আরম্ভ করেছে! এমনি মানুষের প্রতিজ্ঞা! এমনি তার মনের বল! এমনি তার বুদ্ধির স্থিরতা! খেলা ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চীৎ হয়ে শোয়, আবার ধরা দিয়ে হেসে হেসে মোহদোলায় ছলতে থাকে। এ মানুষের যুক্তি কি করে হবে! এমন ক’জন ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল চীৎ হয়ে পড়ে থাকে—সেই সব ভালছেলেদের জন্যে গোলোকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে।

সাজাদপুর ।

জুন, ১৮৯১ ।

কাল রাত্রে ভারি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলুম । সমস্ত কলকাতা সহরটা যেন মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে—বাড়িঘর সমস্তই একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতরথেকে দেখা যাচ্ছে—এবং তার ভিতর তুমুল কি একটা কাণ্ড চলছে । আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি করে পার্কস্ট্রীটের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি । যেতেযেতে দেখলুম সেন্ট জেভিয়ার কলেজটা দেখতেদেখতে ছুট করে বেড়ে উঠছে—সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উঁচু হয়ে উঠছে । তারপরে ক্রমে জানতে পারলুম একদল অদ্ভুত লোক এসেচে তারা টাকা পেলে কি এক কৌশলে এইরকম অপূৰ্ণ ব্যাপার করতে পারে । ঘোড়াসাঁকোর বাড়ি এসে দেখি সেখানেও তারা এসেচে ; বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান ধাঁচের চেহারা—সব গোঁপ, গোটা দশ বারো দাড়ি মুখের এদিকেওদিকে খোঁচাখোঁচা রকম বেরিয়েচে । তারা মানুষকেও বড় করে দিতে পারে । তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েচেন—তারা এঁদের মাথায় কি একটা গুঁড়ো দিচ্ছে আর এঁরা হস্ করে লম্বা হয়ে উঠেচেন । আমি কেবলি বল্চি, কি আশ্চর্য্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । তার পরে, কে একজন প্রস্তাব করলে আমাদের বাড়িটা উঁচু করে দিতে । তারা রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা ভাঙতে আরম্ভ করলে, খানিকটা ভেঙেচুরে বসে, এইবার এত টাকা চাই নইলে বাড়িতে হাত দেবনা, কুঞ্জসরকার বসে সে কি হয় ; কাজ না হয়ে গেলে কি করে টাকা দেওয়া যায় । বল্তেই তারা চটে উঠল—বাড়িটা সমস্তই একরকম বেকে চুরে বিক্রী হয়ে গেল এবং মাঝেমাঝে দেখা গেল, আধখানা মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাঁথা স্নরেছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে-শুনে মনে হল এ সব সয়তানী কাণ্ড । বড়দাদাকে বল্লুম “বড়দা, দেখেচেন ব্যাপারটা । আহ্ন একবার উপাসনা করা যাক ।” দাদালাল গিয়ে খুব একাগ্রমনে উপাসনা কর্দ্দা

গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ভৎসনা করব—কিন্তু বুক ফেটে যেতে লাগল তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে পড়েনা। তারি অদ্ভুত স্বপ্ন না? সমস্ত কলকাতাসহরে সময়ানের গ্রাউন্ডাব; সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেষ্টা করচে, একটা অন্ধকার নারকী কুজ্জটিকার মধ্যে সমস্ত সহরের ভয়ঙ্কর স্ত্রীরুদ্ধি হচ্ছে। কিন্তু ওর মধ্যে একটু পরিহাসও ছিল—এত দেশ থাকতে জেসুইটদের ইস্কুলটার উপরেই সময়ানের এত অল্পগ্রহ কেন?

* * তারপরে এখানকার স্কুলের মাষ্টারেরা দর্শনাভিলাষী হয়ে এসে উপস্থিত। তাঁরা কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ আবার আবার তেমন কথা জোগায় না—পাঁচ মিনিট অন্তর দুইএক কথা জিজ্ঞাসা করি; তার একআধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মত বসে থাকি, কলম নাড়ি, মাথা চুলকোই—জিজ্ঞাসা করি এবার এখানে শত্ৰু কি রকম হয়েছে—স্কুলমাষ্টারেরা শত্ৰুসম্বন্ধে কিছুই জানেন না—ছাত্রসম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্ভেই হয়েগেছে; ফের আবার গোড়ার কথা পাড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র? একজন বল্লেন আশি জন, আর একজন বল্লেন না একশ পচাত্তর জন। মনে করলুম ছজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে, কিন্তু দেখলুম, তৎক্ষণাৎ মতের ঐক্য হয়ে গেল। তারপরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাঁদের মনে পড়ল আজ তবে আসি তা ঠিক বোঝা শক্ত—আর এক ঘণ্টা পূর্বেও মনে হতে পারত, আর বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত। দেখা যাচ্ছে এর ভিতরে কোন একটা নিয়ম নেই, অন্ধ দৈবঘটনা মাত্র।

সাজাদপুর,

৪ঠা জুলাই, ১৮৯১ ।

আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি “জনপদ-বধু” তার সম্মুখে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। অনেকগুলি কচিছেলে অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাঁকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে তার প্রতিই আনার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হঠাৎ পুঁই হওয়াতে চোদ পনেরো দেখাচ্ছে। মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে। ছেলেদের মত চুল ছাঁটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরলভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন নিঃসঙ্কোচ কৌতূহলের সঙ্গে আনাকে চেয়েচেয়ে দেখতে লাগল! তার মুখখানিতে কিছু যেন নির্বুদ্ধিতা কিম্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষতঃ আধা ছেলে আধা মেয়ের মত হয়ে আরো একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মত আত্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। বাংলা দেশে যে এরকম ছাঁদের “জনপদবধু” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা করিনি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশী লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙার দাঁড়িয়ে রোদ্রে চুল এলিয়ে দশাঙ্গুলি দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ঘরকন্নার আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একটি মাত্র “মায়া” অল্প “ছাওয়াল নাই”—কিন্তু সে মেয়েটির বুদ্ধিহীন নেই—“কারে কি কয় কারে কি হয়—আপন পর জ্ঞান নেই”—আরো অবগত হওয়া গেল গোপাল সার জামাইটি তেমন ভাল হয়নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম আমার সেই চুলছাঁটা, গোলগাল হাতে-বালা-পর্য, উজ্জল সরল মুখট্রী মেয়েটিকে নৌকোর তুলে। বুঝলুম, বেচারী বোধ হয় বাপের বাড়ি

থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে । নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, ছই একজন আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাকচোখ মুছতে লাগল । একটি ছোট মেয়ে, খুব এঁটে চুল বাঁধা, একটি বর্ষীয়সীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল । যে গেল সে বোধ হয় এ বেচারির দিদিমণি, এর পুতুলখেলার বোধ হয় মাঝেমাঝে যোগ দিত, বোধ হয় দুষ্টমি করলে মাঝেমাঝে সে একে চিপিয়ে দিত । সকালবেলাকার রোদ্দ এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল ! সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশাস করুণ রাগিণীর মত । মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ ! এই অজ্ঞাত ছোট মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত হয়েগেল । বিদায়-কালে এই নৌকো করে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো একটু বেশি করুণা আছে । অনেকটা যেন মৃত্যুর মত—তীরথেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া—যারা দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরেযায়, যে ভেসেগেল সে অদৃশ্য হয়েগেল । জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়ত এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিশ্বাসিহী চিরস্থায়ী কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য—বিশ্বাসিহী সত্য নয় । এক-একটা বিচ্ছেদ এবং একএকটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই বাখাটা কি ভয়ঙ্কর সত্য । জানতে পারে, যে মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিত থাকে । কেউ থাকে না—এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হয়েওঠে । কেবল যে থাকৃথনা তা নয়, কারো মনেও থাকৃথ না । একেবারে আমাদের দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া সমস্ত মানুষের পক্ষে আর কোন গান সম্ভবে না ।

কটকাভিমুখ জলপথে ।

আগষ্ট; ১৮৯১ ।

পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহ্য হয়ে আস্চে অথচ কাপড়ের ব্যাগ্‌টি নেই, একথা চিত্তের মধ্যে অহর্নিশি জাগরুক থাকলে ভদ্রলোকের আত্মসম্মত দূরহয়ে যায়। সেই ব্যাগ্‌টা থাকলে যেৱকম উন্নতমস্তকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে পারতুম এখন আর তা পারচিনে। কোনমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টি-অন্তরালে রাখতে ইচ্ছা করচে। এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়নকরচি, এবং প্রাতঃ-কালে প্রকাশিতহচ্চি। ঈমারে আবার সর্বত্রই করলার গুঁড়ো এবং মলিনতা মধ্যাহ্নের অসহ্যউত্তাপে সর্ব্বশরীর বাষ্পাকুল হয়েউঠ্চে। তা ছাড়া ঈমারে যে স্নুখে আছি সে কথা লিখে আর কি করব। কতরকমের যে সঙ্গী জুটেচে তার আর সংখ্যা নেই। অঘোরবাবু বলে একটি কে এসেচে সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং চেতন-পদার্থকে মামাধস্তরের ভাগ্‌নে বলে উল্লেখকরচে। আরএকটি সঙ্গীতকুশল লোক অর্দ্ধেক রাত্রে ঠৈঁরো আলাপ করতেলাগ্‌ল। বিবিধ কারণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক বলে বোধ হতেলাগ্‌ল। একটা স্ফুঁড়ি খালের মধ্যে জাহাজ আটকে কাল বিকেল থেকে আজ নটা পর্য্যন্ত যাপন করাগেছে। সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের এক ধারে নির্জীব এবং বিমর্ষভাবে শুয়ে ছিলুম। খানসামাজিকে বলেছিলুম রাত্রে লুচি তৈরি করতে—সে কতকগুলি আকারপ্রকারহীন ভাজা ময়দা তৈরিকরে এনেছিল, তার সঙ্গে ছোকা কিংবা ভাজাভুজির উপলক্ষমাত্র ছিল না। দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আশ্চর্য প্রকাশ করলুম—সে ব্যক্তি তটস্থ হয়ে বলেন, হম্ আবি বনা দেতা—রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধ্য শুষ্ক লুচি খেয়ে আলো এবং লোকজনের মধ্যে গুয়েপড়লুম—শূণ্য মশা এবং চতুষ্পার্শ্বে আরসোলা সঞ্চরণকরচে—টিক পায়ের কাছেই আরএক ব্যক্তি শয়নকরেচে, তার গায়ে মাঝেমাঝে আমার পা ঠেক্‌চে, চারটে পাঁচটা নাক অবিরাম ডাক্‌চে, মশকদণ্ড বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক

টানচে—এবং এর মধ্যে ঠৈরো রাগিনী । রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন কতকগুলি ব্যস্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হতে উৎসাহিত করতে লাগল । আমি নিতান্ত কাতরভাবে শয্যা ত্যাগকরে আমার চৌকিটাতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে রইলুম । একটা বিচিত্র অভিশাপের মত রাতটা কেটেগেল । একটা খালাসীর কাছে সংবাদ পেলুম ষ্টীমার এমনি আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে না । একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসাকরলুম কলকাতামুখী কি কোন জাহাজ ইতিমধ্যে পাওয়া যাবে, সে হেসে বললে এই জাহাজই গম্যস্থানে পৌঁছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি । সৌভাগ্যক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে আরম্ভ করলে ।



চাঁদনি চক্, কটক ।

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ ।

—বাবু খুব মোটাসোটা বর্দ্ধিষ্ণু চেহারার লোক—তঁার ভাবথানা খুব একজন লম্বাচোড়া কৃষ্ণবিশু মত । বয়স যথেষ্ট হয়েছে—একখানি কঁচানো চাঁদর কাঁধে, ফিট্‌ফাট্‌ সাজ, গায়ে এসেম্বের গন্ধ, হু-থাক চিবুক, প্রমাণসই গৌফ, কপাল গড়ানে, বড়বড় ডায়াচোখ আশ্চর্যরিতায় অন্ধনিমীলিত, কথা কবার সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে—জলদগন্তীরস্বরে অতি মৃদুমন্ত স্তম্ভ সহাস্রভাবে কথা কন,—সময় যেন অনুগত ভূত্যের মত তঁার অবসর অপেক্ষায় এক পাশে স্তম্ভভাবে দাঁড়িয়ে আছে—কোন বিষয়ে তিলমাত্র তাড়া নেই । চোখ ছোটো উটে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন “জ্যোতি এখন কোথায় আছে ?” প্রশ্নকর্তার অবিচলিত গাঙ্গীর্য্যে আমার অন্তঃকরণ সমস্ত্রমে শশব্যস্ত হয়ে উঠল—আমি মূহ্ বিনীতভাবে আমার দাঁদার রাজধানীতে অবস্থান জ্ঞাপন করলুম । তিনি বলেন “বীরেন্দ্রের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছি ।” শুনে আমার চিত্ত আরো অভিভূত হয়ে পড়ল । এর উপরে যখন তিনি—কারো পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সঙ্কে আমার বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন তখন আমি কি রকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান করা শক্ত হবে না । আমি কেবলি নতমুখে বারবার বলতে লাগলুম—আমি প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না—আর কখনো আসিনি, এই প্রথম আস্চি । তার থেকে তর্ক উঠল “জ্যোতি কখন এসেছিল”—সময়নির্ণয়সম্বন্ধে বরদার সঙ্গে তঁার ঘোর অনৈক্য হল । তিনি ৭৪।৭৫ বলেন, বরদা বলেন তার পূর্বে । এর থেকেই বুঝতে পারা যাবে ইতিহাস লেখা কত শক্ত । তাই মনে করছি এইবার থেকে আমার চিঠিতে তারিখ দিতে হবে ।

তিয়ণ,

৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১।

বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে। হুই ধারে বেশ বড়বড় গাছ—সবস্বল্প খালটা দেখে সেই পুণার ছোট নদীটি মনে পড়ে।

আমি ভালকরে ভেবেদেখলুম এই খালটাকে যদি নদী বলে জানতুম তাহলে ঢের বেশী ভাললাগত। হুই তীরে বড় নারকেল গাছ, আমগাছ এবং নানাজাতীয় ছায়া-তরু, ঢালু পরিষ্কার তট সুন্দর সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য পুষ্পিত লজ্জাবতী লতায় আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন; যেখানে গাছগুলি একটু বিরল সেইখানথেকে দেখাযায় খালের উঁচু পাড়ের নীচে একটা অপার মাঠ ধূ ধূ করচে, বর্ষাকালে শতক্ষেত্র এমনি গাছ সবুজ হয়েচে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে ডুবোয়ায়—মাঝেমাঝে খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোট ছোট গ্রাম;—এই সমস্ত দৃশ্য বর্ষাকালের স্নিগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনন্দ আকাশের নীচে স্ত্রামচ্ছায়াময় হয়ে আছে। খালটি তার হুই পরিষ্কার সবুজ শল্লতটের মাঝখানদিয়ে সুন্দরভঙ্গীতে বেঁকেবেঁকে চলেগেছে। মুহু-মুহু শ্রোত; যেখানে খুব সঙ্কীর্ণ হয়েএসেছে সেখানে জলের কিনারার কাছাকাছে কুমুদবন এবং বড়বড় ঘাস দেখাদিয়েচে। কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ থেকেযায় এটা একটা কাটা খাল বই নয়—এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব নেই, এ কোনো দূর হর্গম জনহীন পর্বতগুহার রহস্য জানে না; কোনো একটি প্রাচীন জী-নাম ধারণকরে অতি অজ্ঞাতকালথেকে হুইতীরের গ্রামগুলিকে স্তম্ভদানকরে আসেনি—এ কখনো কুলুকুলু করে বহুতেপারে না—

মেনু মে কাম্ অ্যাণ্ড মেনু মে গো,

বাট, আই গো অনু করু এভার।

প্রাচীনকালের বড়বড় দীঘীও এরচেয়ে ঢের বেশী গৌরবলাভকরেছে। এরথেকেই বেশ বোঝাযায় একটা প্রাচীন বড় বংশ অনেক বিষয়ে হীন হলেও কেন এত সমাদর

লাভকরে। তাদের উপরে যেন বহুকালের একটা সম্পদশ্রীর আভা থাকে। একজন সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়মানুষ হয়েউঠলে অনেক সোনা পায় কিন্তু সেই সোনার লাভ্যাটুকু শীঘ্র পায় না। যাহোক আর একশো বৎসর পরে যখন এই তীরের গাছ-গুলো আরো অনেক বড় হয়েউঠবে, তত্কালে শাদা মাইলষ্টোনগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান হয়েআসবে, লকের উপরে খোদিত ১৮৭১ তারিখ যখন অনেক দূরবর্তী বলে মনে হবে তখন যদি আমি আমার প্রপৌত্র জন্মলাভকরে এই খালের মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের পাখুয়া জমিদারী-তদন্ত করতে যেতেপারি তখন আমার মনের মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাবোদয় হতেপারে সন্দেহ নেই। কিন্তু হায় আমার প্রপৌত্র! তার ভাগ্যে কি আছে কে জানে! হয়ত একটা অজ্ঞাত অখ্যাত কেরানি-গিরি। ঠাকুরবংশের একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদূরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে একটা মৃত উদ্ধাথকের মত হয়ত জ্যোতিহীন নির্দীপিত। কিন্তু আমার উপস্থিত হৃদয় এত আছে যে আমার প্রপৌত্রের জন্তে বিলাপকরবার কোন দরকার নেই।

চারটের সময় তারপুরে পৌছনগেল। এইখানে আমাদের পাক্ষীযাত্রা আরম্ভ হল। মনেকরলুম হ্রক্ৰোশ পথ, সন্ধ্যা আটটার মধ্যেই আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব। মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটেযাচ্ছে, ছ ক্রোশ পথ আর ফুরোয় না। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসাকরলুম আর কতদূর, তারা বললে, আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের কিছু উপর বাকি আছে। শুনে পাক্ষীর মধ্যে একটু নড়েচড়ে বসলুম। পাক্ষীতে আমার আশ্রয়ানা বই ধরে না—কোমর টন টন করচে, পা বিন্ বিন্ করচে, মাথা ঠক্ ঠক্ করচে—যদি নিজেকে তিন চার ভাঁজকরে মুড়েরাখবার কোন উপায় থাকত তা হলেই এই পাক্ষীতে কিছু স্থবিধে হতেপারত। রাস্তা অতি ভয়ানক। সর্বত্রই এক হাঁটু কাদা—একএক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি সাবধানে একএক পা করে পা ফেলচে—তিনচারবার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলেনিলে। মাঝে মাঝে রাস্তা নেই—ধানের ক্ষেতে অনেকখানিকরে জল দাঁড়িয়েছে—তারি উপরদিয়ে ছপ্ ছপ্ শব্দকরে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার হয়েএসেচে, টিপ্টিপ্ করে বৃষ্টি পড়চে, তৈলা-ভাবে মশালটা মাঝেমাঝে নিবেযাচ্ছে, আবার অনেক ফুঁ দিয়েদিয়ে জ্বালাতেহচ্ছে, বেহারারা সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি বাধিয়েদিয়েচে। এমনকি করে খানিকদূরে এলে পর বরকন্দাজ ষোড়হাতে নিবেদনকরলে, একটা মদী এসেছে

এইখানে পাক্ষী নৌকোকরে পারকরতে হবে কিন্তু এখনো নৌকো এসে পৌছয়নি, অবিলম্বে এল বলে—অতএব খানিকক্ষণ এইখানে পাক্ষী রাখতে হবে। পাক্ষী রাখলে। তারপরে নৌকো আর কিছুতে এসেপৌছয়না। আন্তেআন্তে মশালটা নিবে গেল। সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজগুলো ভাঙাগলার উর্দ্ধ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ডাক্তে-লাগল—নদীর পরপারথেকে তার প্রনিধ্বনি ফিরে আস্তেলাগল কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা সাড়া দিলে না। “মুকুন্দো—ও-ও-ও” “বাগুরুধ—অ-অ-অ” “নীলকণ্ঠ—অ-অ-অ”। এমন কাতরস্বরে আহ্বান করলে গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এবং কৈলাস-শিখর থেকে নীলকণ্ঠ নেমে আস্তেন—কিন্তু কর্ণধার কর্ণরোধকরে অবিচলিতভাবে নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতেলাগল। নির্জুন নদীতীরে একটি কুঁড়েঘরমাত্রও নেই; কেবল পথপার্শ্বে চালকহীন বাহনহীন একটি শূন্য গরুর গাড়ি পড়ে রয়েছে—আমাদের বেহারাগুলো তারি উপর চেপেবসে বিজাতীয় ভাষায় কলরব করতেলাগল। মক্-মক্ শব্দে ব্যাং ডাক্চে এবং ঝিঁঝির ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়েউঠেচে। আমি মনেকরলুম এইখানেই পাক্ষীর মধ্যে বেকেচুরে ছমড়ে আজ রাতটা কাটাতেহবে—মুকুন্দ এবং নীলকণ্ঠ বোধহয় কাল প্রভাতে এসে উপস্থিতহতেও পারে—মনেমনে গাইতেলাগলুম—ওগো

ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে

মোর হাসি আর হবে কি !

এই, জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন

আমারে হেরিয়া কবে কি !

যাই হোক না কেন, যদি কয় ত উড়ে ভাবায় কবে, আমি কিছুই বুঝতেপারবনা কিন্তু মুখে যে আমার হাসি থাক্বে না সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটেগেল। এমন সময় হুঁই হাঁই হুঁই হাঁই শব্দে বরদার পাক্ষী এসে উপস্থিতহল। বরদা নৌকো আসবার সম্ভাবনা না দেখে হুকুম দিলেন পাক্ষী মাথায় করে নদী পার করতেহবে। শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত করতেলাগল এবং আমার মনেও দয়া এবং ক্লিষ্ট বিধা উপস্থিত হতেলাগল। যাহোক অনেক বাকবিত্তার পর তারা হরিনাম উচ্চারণ করতেকরতে পাক্ষী মাথায় করে নদীর মধ্যে নাবলে। বহুকষ্টে নদী পারহল। তখন রাত সাড়ে দশটা। আমি কোনরকম গুটিমুটি মেরে শুয়ে

পড়লুম। বেশ খানিকটা নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেহারার পা-
পিছলে গিয়ে পাঙ্কীটা খুব একটা নাড়া পেলে—অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর
তারি ধড়াম্ ধড়াম্ করতেলাগল। তারপরথেকে অর্ধঘুম অর্ধজাগরণে রাত্তির হপুরের
সময় আমাদের পাণ্ডুরার কুঠিতে এসে উত্তীর্ণহলুম।

—*—

তিরণ,

৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯১।

অনেকদিন পরে কাল মেঘবৃষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্দুর উঠেছিল। পৃথিবীতে যে রোদ্দুর আছে সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম; হঠাৎ যখন কাল দশটা এগারোটার পর রোদ্দুর ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিষ দেখে মনে অপূর্ব বিশ্বাসের উদয় হল। দিনটি বড় চমৎকার হয়েছিল। আমি হুপুরবেলায় স্নানহারের পর বারান্দার সামনে একটি আরামকেন্দারার উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রৎস্বপ্নে নিযুক্ত ছিলাম। আমার চোখের সামনে আমাদের বাড়ির কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ,—তার উদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল শস্যক্ষেত্র, শস্যক্ষেত্রের একেবারে প্রান্তভাগে গাছপালার একটুখানি ঝাপসা নীল আভাসমাত্র। ঘু ঘু ডাকচে এবং মাঝেমাঝে গোরুর গলার নুপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠবিড়ালী একবার ল্যাজের উপর ভর দিয়ে বসে' মাথা তুলে চকিতের মধ্যে অদৃষ্ট হচ্ছে। খুব একটা নিঃস্বাস নিঃস্বাস নিঃস্বাস নিঃস্বাস ভাব। বাতাস অবাধে ছুঁছে বয়ে আসচে—নারকেল গাছের পাতা ঝড় ঝড় শব্দ করে কাঁপচে। হুচারজন চাষা মাঠের একজায়গায় জটলা করে ধানের ছোটছোট চারা উপড়েনিয়ে আঁটি করে করে বাঁধচে। কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে।

—•—

শিলাইদহ,

১লা অক্টোবর, ১৮৯১।

বেলায় উঠে দেখলুম চমৎকার রোদ্দুর উঠেছে এবং শরতের পরিপূর্ণ নদীর জল তলু তলু থৈ থৈ করচে। নদীর জল এবং তীর প্রায় সমতল—ধানের ক্ষেত স্নন্দর সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগুলি বর্ষাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়েউঠেছে। এমন স্নন্দর লাগল সে আর কি বলব। ছপুরবেলা খুব এক পম্পা রুষ্টি হয়েগেল। তার পরে বিকেলে পদ্মারধারে আমাদের নারকেল বনের মধ্যে সূর্যাস্ত হ'ল। আমি নদীর ধারে উঠে আন্তেআন্তে বেড়াচ্ছিলুম। আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে সন্ধ্যার ছায়া পড়েআসচে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে আকাশ সোনার সোনালী হয়েউঠেছে। পৃথিবী যে কি আশ্চর্য্য স্নন্দরী এবং কি প্রশস্তপ্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণতা এইখানে না এলে মনেপড়ে না। যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপকরে বসেথাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমেক্রমে ম্লান হয়েযায়, তখন আমার সর্ব্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনৈত্র প্রকৃতির কি একটা বৃহৎ উদার বাক্য-হীন স্পর্শ অনুভবকরি! কি শান্তি, কি স্নেহ, কি মহত্ত্ব, কি অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই লোকনিলয় শস্যক্ষেত্রথেকে ঐ নির্জ্জন নক্ষত্রলোকপর্য্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ কানায়কানায় পরিপূর্ণ হয়েওঠে; আমি তার মধ্যে অবগাহনকরে অসীম মানসলোকে একলা বসেথাকি, কেবল মৌলবীটা পাশে দাঁড়িয়ে অবিশ্রাম বকু বকু করে আমাকে ব্যথিত করেতোলে।

শিলাইদহ,

অক্টোবর, ১৮৯১।

আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে ছুটিএকটি করে নৌকো লাগ্চে—বিদেশথেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোটলাপুটলি বাল্ল ধামা বোঝাইকরে নানা উপহারসামগ্রী নিয়ে সম্বৎসরপরে বাড়ি ফিরেআস্চে। দেখলুম একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আস্তেই পুরোণো কাপড় বদলে একটি নতুন কৌচানো ধুতি পরলে, জামার উপর শাদা রেসমের একখানি চায়নাকোট্ গায়ে দিলে, আরএকখানি পাকানো চাদর বহুত্রে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়েকরে গ্রামের অভিমুখে চল্ল। ধানের ক্ষেত খরখরকরে কাঁপ্চে—আকাশে শাদাশাদা মেঘের স্তূপ—তারি উপর আম এবং নারকেল গাছের মাথা উঠেচে—নারকেলের পাতা বাতাসে ঝুঝুঝুঝুচে—চরের উপর ছোটোএকটাকরে কাশ ফুটেউঠবার উপক্রমকরেচে—সবস্বত্ন বেশএকটা সুখের দৃশ্য। বিদেশথেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরেএল, তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই ঝিঝিঝিরে বাতাস, এবং গাছপালা তৃণশৃঙ্গা নদীর তরঙ্গসকলের ভিতর-কার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাতায়নবর্তী এই একক যুবকটিকে সুখেদুঃখে একরকম অভিভূতকরে ফেল্ছিল। পৃথিবীতে জান্নার ধারে একলা বসে চোখ মেলে’ দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়—নতুন সাধ ঠিক নয়, পুরোণো সাধ নানা নতুন মূর্তি ধারণকরতে আরম্ভকরে। পশুদিন অমনি বোটের জান্নার কাছে চুপ করে বসেআছি—একটা জেলেডিঙিতে একজন মাঝি গান গাইতেগাইতে চলে গেল—খুব যে সুস্বর তা নয়। হঠাৎ মনে পড়েগেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোটেকরে পদ্মায় আস্ছিলুম—একদিন রাত্তির প্রায় ছোটোর সময় ঘুম ভেঙেযেতেই বোটের জান্লাটা তুলেধরে মুখবাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি ছোট ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা দাঁড়বেয়ে চলেছে, এমনি মিটি

গলায় গানধরেছে—গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনিমি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিনথেকে ফিরেপাই। আরএকবার পরীক্ষাকরে দেখা যায়—এবার তাকে আর শুধু অপরিতৃপ্তকরে ফেলেয়েখে দিইনে—কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপ্‌ছিপে ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসেপড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখেআসি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে ; আপনাকেও একবার জানানু দিই, অত্ৰকেও একবার জানি ; জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিতহয়ে বাতাসের মত একবার হু হু করে বেড়িয়েআসি, তারপরে ঘরে ফিরেএসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ক্ক্যটা কবির মত কাটাই। খুব যে একটা উঁচু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এর চেয়ে ঢের বেশি বড় আইডিয়াল হতেপারে—কিন্তু আমি সবস্বচ্ছ যেরকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না। উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিদ্ৰ থেকে সর্বদা মনেমনে বিতর্ককরে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্যহৃদয়কে কথায়কথায় বঞ্চিতকরে স্বেচ্ছারচিত হুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগকরতে চাইনে। পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং সয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনেকরে এ'কে বিশ্বাসকরে, ভালবেসে ভালবাসাপেয়ে মানুষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরেগেলেই যথেষ্ট ;—দেবতার মত হাওয়া হয়েযাবার চেষ্টাকরা আমার কাজ নয়।

শিলাইদহ,

অক্টোবর, ১৮৯১। ২৯ শে আশ্বিন।

কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিমদিকের সোনার সূর্যাস্ত এবং এক-
বার পূর্বদিকের রূপোর চন্দ্রোদয়ের দিকে ফিরে গৌফে তা দিতেদিতে পাঁয়চারীকরে
বেড়াছিলাম। রুগ্ন ছেলের দিকে মা যেমনকরে তাকায় প্রকৃতি সেইরকম স্নগভীর স্তব্ধ
এবং স্নিগ্ধ বিষাদের সঙ্গে আমার মুখের দিকে চেয়েছিল—নদীর জল আকাশের মত
স্থির, এবং আমাদের ছুট বাঁধা নৌকো জলচরপাখীর মত মুখের উপর পাখা ঝেঁপে
স্থিরভাবে ঘুমিয়েআছে এমন সময় মৌলবী এসে আমাদের ভীতকণ্ঠে চুপি চুপি থবর
দিলে “কলকাতার ভজিয়া আয়ছে।” এক মুহূর্তের মধ্যে কতরকম অসম্ভব আশঙ্কা যে
মনে উদয় হল তা আর বলতেপারিনে। যাহোক মনের চাঞ্চল্য দমনকরে গম্ভীর
স্থিরভাবে আমার রাজচোকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকেপাঠানুম। ভজিয়া যখন
ঘরে প্রবেশকরেই কাঁহনির সুর ধরে আমার পা জড়িয়েধরলে তখন বুঝলুম দুর্ঘটনা
যদি কারো হয়েথাকে ত সে ভজিয়ার। তার পরে তার সেই বাঁকা বাঙলার সঙ্গে
নাকের সুর এবং চোখের জল মিশিয়ে বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলেযেতে লাগল। বহু
কষ্টে তার যা সার সংগ্রহকরা গেল সেটি হচ্ছে এই—ভজিয়া এবং ভজিয়ার মায়ে
প্রায়ই ঝগড়া বেধেথাকে—কিছুই আশ্চর্য্য নয়—কারণ ছুজনেই আমাদের পশ্চিম
আর্য্যাবর্তের বীরাক্সনা, কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্মে প্রসিদ্ধ নয়। এর মধ্যে একদিন
সন্ধ্যাবেলায় মায়ে ঝিয়ে মুখেমুখি থেকে হাতাহাতি বেধেগিয়েছিল—স্নেহালাপ থেকে
যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি থেকে মারামারি। সেই বাহ্যুদ্ধে তার মায়েরই পতন
হয়—এবং সে কিছু গুরুতর আহতও হয়েছিল। ভজিয়া বলে, তার মা তাকে একটা
কাঁসার বাটি নিয়ে মন্তক লক্ষ্যকরে তাড়াকরে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টাকরতে দৈবাৎ
তার বালাটা তার মায়ের মাথায় না কোঁথায় লেগে রক্তপাত হয়। যাহোক এইসব

ব্যাপারে সেই মুহূর্তেই তাকে তেতলা থেকে নিম্নলোকে নির্ক্ষাসিতকরে দেওয়া হয়েছে। ব্যাপারটা তিনচার দিন হয়েছে কিন্তু আমি কোন খবরই পাইনি—মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটসে ভজিয়াবাত।



শিলাইমহ,

অক্টোবর, ১৮৯১। ২রা কার্তিক।

আমার বোধহয় কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বাস অনেকটা হ্রাস হয়েআসে। এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি—চারিদিকে এমন সব জিনিষ দেখাযায় যা আজ তৈরিকরে কাল মেরামতকরে পশুদিন বিক্রিকরে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন অটলভাবে দাঁড়িয়েআছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াতকরচে এবং চিরকাল অবি-শ্রান্তভাবে প্রবাহিতহচ্ছে। পাড়াগায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষভাবে দেখিনে। যেমন নানা দেশদিয়ে নদী চলেচে, মানুষের স্রোতও তেমনি কলরবসহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে এঁকেবঁকে চিরকালধরে চলেচে—এ আর ফুরায় না। মেন্ মে কাম্ এণ্ড্ মেন্ মে গো, বাট্, আই গো অন্ ফর্ এভার—কথাটা ঠিক সঙ্গত নয়। মানুষও নানা শাখাপ্রশাখা নিয়ে নদীর মতই চলেচে—তার একপ্রান্ত জন্মশিখরে আরএক প্রান্ত মরণসাগরে, দুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ম্ম এবং কলধ্বনি—কোনকালে এর আর শেষ নেই। ওই শোন মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলেডিঙি ভেসেচলেচে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়েউঠে—ঘাটে কেউ স্নানকরচে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে—এমনিকরে এই শান্তিময়ী নদীর দুই তীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায় শতশত বৎসর গুন্‌গুন্‌ শব্দ করতেকরতে ছুটে চলেচে—এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণধ্বনি জেগেউঠে, আই গো অন্ ফর্ এভার। হপুরবেলার নিস্তকতার মধ্যে যখন কোন রাখাল দূরথেকে উর্দ্ধকণ্ঠে তার সঙ্গীকে ডাকদেয়, এবং একটা নৌকো ছপ্‌ছপ্‌ শব্দকরে ঘরের দিকে ফিরেযায়, এবং মেয়েরা ঘড়াদিয়ে জল ঠেলেদেয় তারি ছল্‌ ছল্‌ শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহ্নপ্রকৃতির নানারকম অনির্দিষ্ট ধ্বনি—দুই একটা পাখীর ডাক, মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌, বাতাসে বোটাটা আন্তেআন্তে বঁকে যেতে থাকে তারই একরকম কাতর সুর—সবসুদ্ধ এমন

একটা করুণ ঘুমপাড়ানী গান—যেন মা সমস্ত বেলা বসেবসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুমপাড়িয়ে ভুলিয়েরাখবার চেষ্টাকরচে—বল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কাঁদিস্নে, আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিস্নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ্—একটুখানি ভুলেথাক্ একটুখানি ঘুমে ; বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাতকরচে ।



শিলাইদহ,

সোমবার, ৩রা কার্তিক ।

কোজাগর পূর্ণিমার দিন, নদীর ধারধারে আন্তেআন্তে বেড়াচ্ছিলুম—আর, মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল—ঠিক “কথোপকথন” বলা যায় না—বোধ হয় আমি একলাই বকেষাচ্ছিলুম আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাপকরে শুনেযাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা জবাবদেওয়াও সে বেচারার যো ছিল না—আমি তার মুখে যদি একটা নিতান্ত অসঙ্গত কথাও বসিয়েদিতুম তাহলেও তার কোন উপায় ছিল না । কিন্তু কি চমৎকার হয়েছিল কি আর বলব ! কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ কিছুতেই বলা যায় না । নদীতে একটা রেখামাত্র ছিল না—ও-ই সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষপ্রান্ত দেখাযাচ্ছে সেখানথেকে আর এপর্যন্ত একটা প্রশস্ত জ্যোৎস্নারেখা বিকসিক্করচে—একটি লোক নেই একটি নৌকা নেই, ওপারের নতুন চরে একটি গাছ নেই একটি তৃণ নেই—মনেহয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাঁদের উদয়হচ্ছে—জনশূন্য জগতের মাঝখানদিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বহেচলেছে, মস্তএকটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্তপৃথিবীর উপরে শেষহয়ে গেছে, আজ সেই সব রাজা রাজকন্যা পাত্র মিত্র স্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই গল্পের “তেশান্তরের মাঠ” এবং “সাত সমুদ্র তেরো নদী” স্নান জ্যোৎস্নায় ধু ধু করচে ।

আমি যেন সেই মুমূর্ষু পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মত আন্তেআন্তে চলছিলুম । আরসকলে ছিল আরএক পারে, জীবনের পারে—সেখানে এই ব্রিটিশ গবর্নেন্ট এবং ঊনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং চুরোট । কতদিনথেকে কত লোক আমার মত এই-রকম একলা দাঁড়িয়ে অশুভবকরেচে এবং কত কবি প্রকাশকরতে চেষ্টাকরেচে, কিন্তু হে অনির্বচনীয়, এ কি, এ কিসের জন্মে, এ কিসের উদ্বেগ, এই নিরুদ্দেশ নিরাঙ্কলতার নাম কি, অর্থ কি—হৃদয়ের ঠিক মাঝখানটা বিদীর্ণকরে কবে সেই স্মর বেরোবে যার দ্বারা এর সঙ্গীত ঠিক ব্যক্ত হবে !

শিলাইদহ,
রবিবার, ৪ঠা জাছুয়ারী,
১৮৯২।

কিছু আগেই পাবনাথেকে এ—তার মেম্ এবং কচিকাচা নিয়ে এসে উপস্থিত।
মেম্ চা খায়, আমার চা নেই—মেম্ ছেলেবেলাথেকে ডাল ছুচকে দেখতে পারে না,
আমি অল্প খাওয়ার অভাবে ডাল তৈরিকরতে দিয়েচি, মেম্ ইয়াস্ এণ্ড টু ইয়াস্ এণ্ড
মাছ ছোঁয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল রাঁধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কি ভাগ্যি
কান্টি, সুইট্‌স্ ভালবাসে তাই একটা বহুকালের শত্রু শুকনো সন্দেশ বহুকষ্টে কাঁটা
দিয়ে ভেঙে খেলে। এক বাস্ক বিস্কুট গতবারের রসদের অবশেষস্বরূপে ছিল সেটা
কাজেলাগ্বে। আমি আবার একটা মস্ত গলদকরেচি—আমি সাহেবকে বলেচি,
তোমার মেম্ চা খায় কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোকো আছে। সে বলে
আমার মেম্ চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালবাসে। আমি আলমারি খোঁটেদেখি
কোকো নেই—সবগুলোই কলকাতায় ফিরে গেছে। আবার তাকে বলতেহবে চা-ও
নেই কোকোও নেই পদ্মার জল আর চায়ের কাংলি আছে—দেখি কি রকম মুখের
ভাব হয়। সাহেবের ছেলে দুটো এমন ছরস্তু, এবং দুষ্টু দেখতে, সে আর কি বল্বে।
মাঝে মাঝে সাহেব মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়েযাচ্ছে আমি এ বোট থেকে গুনতে
পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না, চাকরবাকরদের চোঁচামেচি, এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের
জ্বালায় অস্থির হয়ে আছি। আজ আর কোন কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে দেখ্‌চিনে।
মেম্‌টা তার ছেলেকে ধমকান্ধে “What a little গুয়ার you are !” দেখত,
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্রব কেন ?

শিলাইদহ,
সোমবার, ৬ই জানুয়ারী,
১৮৯২।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই সময়টা বোটের জানলার কাছে বসে আলো নিবিয়েদিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম, নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, নক্ষত্রভরা আকাশের নিস্তর্রতায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে ঘিরে বসত, অনেক রাতপর্যন্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে যেত। শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলাদরজা বন্ধ করে বোটের এই ক্ষুদ্র কার্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জ্বলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারিনে— যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড় বেশি ঘেঁসাঘেঁসি ঠাসাঠাসিকরে থাকতে হয়। এরকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড় শক্ত।

সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি আমার পোড়া কপাল, আজ বিদায়নের সময় সাহেবের মেম সেই ছটি বই ধারনিয়ে গেছেন, কবে শোধ করবেন তার কোন ঠিকানা নেই। সেই ছটো হাতে তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুতির ভাবে আরম্ভ করলেন “মিষ্টার টাগোর, বৃড ইয়ু”—কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড়নেড়ে বল্লুম “সার্টেন্‌লি!” এতে কতটা দূর কি বোঝায় ঠিক বলতে পারিনে। আসলে, তাঁরা তখন বিদায়নিচ্ছিলেন সেই উৎসাহে আমি আমার অন্ধৈক রাজস্ব দিয়েকেলতে পারতুম (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভহত তা নয়।) যাহোক্ তারা আজ গেছে—আমার এই ছটোদিন একেবারে ঘুলিয়েদিয়ে গেছে—আবার থিতিয়েনিতে হুদিন যাবে—মেজাজটা এমনি খারাপ হয়েআছে যে ভয়েভয়ে আছি পাছে কাউকে অত্যায অকারণে তাড়নাকরে উঠি—এত বেশি সাবধানে আছি যে সহজ অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দিতুম এখন তাকে খুব নরমনরমকরে বল্চি—মেজাজ বিপড়েগেলে অনেকসময় আমার এইরকম উণ্টোরকম ব্যাপার হয়—সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয়হয় পাছে তাদের লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই, এইজন্তে তাদের দণ্ডই দিইনে—খুব দৃঢ় করে সহিষ্ণুতা অবলম্বনকরে থাকি।

শিলাইদহ,
বৃহস্পতিবার, ৯ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯২।

১৮৯২।

দুইএকদিনথেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃকরচে—
সকালে হয়ত উত্তরেবাতাসে জলেহলে হী হী ধরিয়েদিয়ে গেল—সন্ধ্যাবেলায় গুল্ল-
পক্ষের জ্যোৎস্নার দক্ষিণেবাতাসে চারিদিক হু হু করে উঠল। বসন্ত অনেকটা এসে
পৌঁচেছে বেশ বোঝাযাচ্ছে। অনেকদিনপরে আজকাল ওপারের বাগানথেকে
একটা পাপিয়া ডাক্তে আরম্ভকরেচে। মাল্লের মনটাও কতকটা বিচলিতহয়ে
উঠচে—আজকাল সন্ধ্যা হলে ওপারের গ্রামথেকে গানবাজনার শব্দ শুনতেপাওয়া
যায়—এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, লোকে দরজা জানুলা বন্ধকরে মুড়িমুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি
শুয়ে পড়বার জন্তে তেমন উৎসুক নয়। আজ পূর্ণিমারাত—ঠিক আমার বা-দিকের
খোলা জানুয়ার উপরেই একটা মস্ত চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে—
বোধহয় দেখতে আমি চিঠিতে তারসম্বন্ধে কোন নিন্দে করচি কিনা—সে হয়ত
মনে করে, তার জ্যোৎস্নার চেয়ে তার কলঙ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বেশি
কানাকানি করে। নিস্তরু চরে একটা টিটি পাখী ডাক্তে—নদী স্থির—নৌকো নেই,
জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে’ ওপারের ঘনীভূত বন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে—ঘুমন্ত চোখ
খোলা থাকলে যেমন দেখতে হয়, এই প্রকাণ্ড পূর্ণিমার আকাশ সেইরকম ঈষৎ ঝাপসা
দেখাচ্ছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমেক্রমে অন্ধকারের স্তরপাত হবে, কাল
কাছারী সেরে এই ছোট নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার
এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে, কাল যে আমার কাছে আপন্যার
রহস্যময় অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ
উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনেহুচ্ছে একেরারে একটুখানি আত্মপ্রকাশ কি ভাল
হয়েছিল, তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে রক্ত কুরচে। বাস্তবিক নিদেখে যন্ত্রণা-
অবস্থায় প্রকৃতি বড় কাছাকাছির জিনিষ—আগ্নি সত্যসত্য ছ’তিনদিন ধরে মাঝে মাঝে

ভেবেচি, পূর্ণিমার পরদিন থেকে আমি আর এ জ্যোৎস্না পাব না—আমি বেন বিদেশ থেকে আরো একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় যে একটি শান্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য্য আমার জন্তে নদীতীরে অপেক্ষা করে থাকত সে আর থাকবে না—অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোট ফিরে আসতে হবে ।

কিন্তু আজ পূর্ণিমা, এ বৎসরকার বসন্তের এই প্রথম পূর্ণিমা, এর কথাটা লিখে রেখে দিলাম—হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্তব্ধ রাত্রিট মনে পড়বে—ঐ টি.ট পাখীর ডাকস্বরূপ এবং ওপারের ঐ বাধা নোকায় যে আলোটি জ্বলচে সেটিস্বরূপ ; এই একটুখানি উজ্জল নদীর রেখা, ঐ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পোচ, এবং ঐ নির্লিপ্ত উদাসীন পাণ্ডুবর্ণ আকাশ ।



শিলাইদহ,

৭ই এপ্রেল, ১৮৯২।

সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে—কোন কাজ করতে ইচ্ছে করচে না। বোধ হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে—কিন্তু এ পর্যন্ত লেখা পড়া কিম্বা কোন কাজে হাত দিইনি। সকাল থেকে একটি চোকিতে স্থির হয়ে বসে আছি। মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত করচে, কিন্তু সেগুলোকে একত্র করে বাঁধি কিম্বা পরিস্ফুট করে তুলি এমন শক্তি অল্পভব করচিনে। সেই গানটা মনে পড়চে “পায়েরিয়া বাজে, বনক বনক বন বন নন নন নন” সুন্দর সকালবেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার মধ্যে সেইরকম বন নন নুপুর বাজচে—কিন্তু সে কেবল এদিক ওদিক থেকে অন্তরালে—কেউ ধরা দিচ্ছে না, দেখা দিচ্ছে না। তাই চুপচাপ করে বসে আছি। নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেচে, কোথাও এক কোমরের বেশি জল আর প্রায় নেই—তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বেঁধে রাখা কিছুই শক্ত হয়নি। আমার ডানদিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করচে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে—আমার বামপারে শিলাইদহের নারকেল এবং আমবাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচচে, জল তুলচে, স্নান করচে এবং উচ্চৈষরে বাঁগল ভাষায় হাস্যালাপ করচে—যারা অল্পবয়সী মেয়ে তাদের জলক্ৰীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান সেরে উপরে উঠে আবার বুপু করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়চে—তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। পুরুষরা গভীরভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে চলে যায়—কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি জ্ঞান। পরস্পরের যেন একটা সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে—জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্ ছল্ জল্ জল্ করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, দুঃখতাপে অগ্নে অগ্নে শুকিয়ে যেতে পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মত ছ’খানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে

সে বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পৃথিবী তার অন্তরের গভীর রহস্য বুঝতে পারে না ; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে না থাকলে পৃথিবীতে একটি ঘাসও গজাতে পারত না । মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে তুলনা করে টেনিসন্ ব্লেচেন, Water unto wine—আমার আজকার মনে হচ্ছে জল unto স্থল । তাইজন্তে মেয়েতে ও জলেতে বেশ মিশখায়—অল্প অনেকরকম ভারবহন মেয়েকে শোভা পায় না, কিন্তু উৎসথেকে কুয়োথেকে ঘাটথেকে জল তুলে নিয়েযাওয়া কোনকালেই মেয়েদের পক্ষে অসঙ্গত মনে হয় না । গা ধোয়া স্নানকরা, পুকুরের ঘাটে এককোমর জলে বসে পরস্পর গল্পকরা, এসমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন । আমি দেখেছি মেয়েরা জল ভালবাসে কেননা উভয়ে স্বজাত । অবিশ্রাম সহজপ্রবাহ এবং কলধ্বনি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারো নেই । ইচ্ছে করলে আরো অনেক সাদৃশ্য দেখান যেতে পারত, কিন্তু বেলাও বোধকরি অনেক হয়েছে, এবং একটা কথা ফেনিয়ে বেশি নেংড়ানো কিছু নয় ।

শিলাহিদহ,

৮ই এপ্রিল, ১৮৯২।

এখানে এসে আমি এত এলিমেন্টস্ অফ পলিটিক্স্ এবং প্রভ্লেমস্ অফ দি ফ্ল্যাচার পড়্চি শুনে বোধহয় খুব আশ্চর্য্য ঠেকতে পারে। আসলকথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোন কাব্য নভেল খুঁজে পাইনে। যেটা খুলেদেখি সেই ইংরাজি নাম, ইংরাজি সমাজ, লগুনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যতরকম হিজিবিজি হান্সাম। বেশ শাদাসিদে সহজ সুন্দর উন্মুক্ত এবং অশ্রাবিন্দুর মত উজ্জ্বল কোমল স্ত্রীগোল করুণ কিছুই খুঁজে পাইনে। কেবল প্যাঁচের উপর প্যাঁচ, অ্যানালিসিসের উপর অ্যানালিসিস—কেবল মানবচরিত্রকে মুচ্ড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচ্কে, তাকে সজোরে পাক দিয়েদিয়ে তারথেকে নতুন নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বেরকরবার চেষ্টা। সেগুলো পড়তেগেলে আমার এখানকার এই গ্রীষ্মশীর্ণ ছোট নদীর শান্তশ্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, দুইকূলের অবিরল শান্তি এবং চারিদিকের নিস্তরুতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাইনে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটছোট পদ ছাড়া। বাংলার যদি কতকগুলি ভালভাল মেয়েলি রূপকথা জান্তুম এবং সরলছন্দে সুন্দরকরে ছেলেবেলাকার ঘোরো-স্মৃতি দিয়ে সরসকরে লিখতে পারতুম তাহলে ঠিক এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোট নদীর কলরবের মত, ঘাটের মেয়েদের উচ্চহাসি মিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং ছোটখাট কথাবার্তার মত, বেশ নারকেলপাতার সুবুঝুর কাঁপুনি, আমবাগানের ঘনছায়া, এবং প্রস্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের মত—বেশ শাদাসিদে অখচ সুন্দর এবং শান্তিময়—অনেকখানি আকাশ আলো নিস্তরুতা এবং করুণতার পরিপূর্ণ। মারামারি হানাহানি যোঝাযুঝি কান্নাকাটি সে সমস্ত এই ছায়াময় নদীস্নেহবেষ্টিত প্রক্সর বাংলাদেশের নয়। যাইহোক, এলিমেন্টস্ অফ পলিটিক্স্ জলেরউপরে তেলের মত এখানকার নিস্তরু শান্তির উপরদিয়ে অবোধে ভেসে চলেযায়, একে কোনরকমে নাড়া দিয়ে ভেঙেদেয় না।

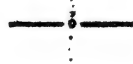
নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি হু হু করে বাতাস দিচ্ছে, ছইদিকের ছইপার পৃথিবীর ছটি আরম্ভ-রেখারমত বোধহচ্ছে—ওখানে জীবনের কেবল আভাসমাত্র দেখাদিয়েছে, জীবন স্তব্ধভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি—যারা জলতুল্চে, স্নানকরচে, নোকো বাচ্ছে, গোরুচরাচ্ছে, মেঠো পথদিয়ে আস্চেযাচ্ছে, তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অথ জায়গায় মানুষরা ভিড়করে, তারা সাম্নে উপস্থিত হলে চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই যেন কুন্ডুইদিয়ে ঠেলাদেয়, তারা প্রত্যেকে একএকটি পজিটিভ্ মানুষ;—এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা চলাবলা কাজকর্ম করচে—কিন্তু মনকে ঠেলাদিয়ে যাচ্ছে না। কোতুলে সাম্নে দাঁড়িয়ে দেখ্চে কিন্তু সেই সরল কোতুল ভিড়করে গায়ের উপর এসে পড়চেনা। যাহোক্, বেশ লাগ্চে।



বোলপুর ।

শনিবার, ২রা মে, ১৮৯২ ।

জগৎসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স আছে তারমধ্যে এও একটি যে, যেখানে
বৃহৎদৃশ্য, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আবির্ভাব
সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন মানুষ—অনেকগুলো মানুষ তারি ক্ষুদ্র এবং খিজি-
বিজি । অসীমতা এবং একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ—আপন আপন
সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখী বসে থাকবার যোগ্য । আর কতকগুলো মানুষে একত্রে
থাকলে তারা পরস্পরকে ছেঁটেছঁটে অত্যন্ত খাটো করে রেখে দেয়—একজন মানুষ যদি
আপনার সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে বিস্তৃত করতে চায় তাহলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক
করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে না । অধিক লোক জোটাতে গেলেই
পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপকরতে হয়—যেখানে ঘতটুকু ফাঁক সেইখানে
ততটুকু মাথা গলাতে হয় । মাঝের থেকে, দুই বাহু প্রসারিত করে দুই অঞ্জলি পূর্ণ
করে প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ করতে পারচিনে ।



বোলপুর,
৮ই জ্যৈষ্ঠ ;
১৮৯২ ।

রসিকতা জিনিষটা বড় বিপদের জিনিষ—ও যদি প্রসন্ন সহাস্যমুখে আপনি ধরা দিলে ত অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যদি টানাটানি করা যায় তবে বড়ই “ব্যাব্রম” হবার সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীনকালের ব্রহ্মাস্ত্রের মত, যে ওর প্রয়োগ জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাবিয়ে দিতে পারে—আর যে হতভাগ্য ছুঁড়তে জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্রহ্মাস্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে,” হাস্যরস তাকেই হাস্যজনক করে তোলে ।

মেয়েরা রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারি অশোভন দেখতে হয় । আমাদের ত মনে হয় “কমিক্” হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না—নিষ্ফল হলেও মেয়েদের সাজে না । কারণ “কমিক্” জিনিষটা ভারি গাব্দা এবং প্রকাণ্ড । “সার্লিমিটি”র সঙ্গে “কমিক্যালিটি”র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে—সেইজন্যে হাতি কমিক্, উট কমিক্, জিরাক্ কমিক্, স্থূলতা কমিক্ । সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বরঞ্চ প্রথরতা শোভা পায় যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা—তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড় বাজে বটে তেমনি সাজেও বটে । কিন্তু যে সকল বিক্রপে কোনরকম স্থূলত্বের আভাসমাত্র দেয় তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না ;—সে হচ্ছে আমাদের সাব্বাইম স্বজাতীয়ের জন্যে । পুরুষ ফল্গ্‌ষ্টাক্ আমাদের হাসিয়ে নাড়ি ছিঁড়ে দিতে পারে কিন্তু মেয়ে ফল্গ্‌ষ্টাক্ আমাদের গা জালিয়ে দিত ।

বোলপুর,

৯ই জ্যৈষ্ঠ,

১৮৯২।

কাল যে ঝড় সে আর কি বল্‌ব ! আমার সাধনার নিত্যনৈমিত্তিক লেখা সেরে চাখাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপস্থিত। ধূলায় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একত্র হয়ে লাটিমের মত বাগানময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল,—যেন অরণ্যের যত প্রেতাঙ্গাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভুতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে। বাগানের সমস্ত গাছপালা পায়েশিক্লি-বাঁধা প্রকাণ্ড জটায়ুপাখীর মত ডানা আছড়ে ঝটপট ঝটপট করতে লাগল। সে কি গর্জন, কি মাতামাতি, কি একটা লুটোপুটি ব্যাপার ! ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, আমেরিকার Ranch সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়—হঠাৎ কোন একটা বেড়া ভেঙে ফেলে ছ সাতশো বুনো ঘোড়া ধূলা উড়িয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড় বড় ফাঁস হাতে অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে—মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাঁই সাঁই শব্দে দিচ্ছে চাব্কে—বোলপুরের অব্যবহিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই রকমের একটা উচ্ছ্রল পলায়ন এবং পশ্চাক্রাবন চলছে—দৌড় দৌড় ধরধর পালা' পালা' হড়বুড় হড়দাড় ব্যাপার।



বোলপুর,
১২ই জ্যৈষ্ঠ,
১৮৯২।

পূর্বেরই লিখেছি অপরাহ্নে আমি আপন মনে একাকী ছাত্তের উপর বেড়াই ; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার দুই বন্ধুকে দুই পার্শ্বে নিয়ে অধোরকে আমার পথপ্রদর্শক করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনকরানো আমার কর্তব্য মনে করে বেরিয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য্য অস্ত গেছে কিন্তু অন্ধকার হয়নি। একেবারে দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সারি নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারি উপরেই ঠিক একটি রেখামাত্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে—আমি তারি মধ্যে একটুখানি কবিত্ব করে বলুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে নীল স্ফীতা লাগিয়েছে। সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলেনা, কেউ কেউ বুঝতে পারলেনা—কেউ কেউ সংক্ষেপে বলে—হাঁ, দিব্যি দেখতে হয়েছে। তার পর থেকে দ্বিতীয়বার কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে একটা বাঁধের ধারে একসার তালবন এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো ঝরনার মত আছে—সেইটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আস্চে এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যুদ্ভক্ত বিকাশ করচে। আমাদের সকলেরই মত হল এরকম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ঘরের মধ্যে বসে দেখাই সর্ব্বাপেক্ষা নিরাপদ, বাড়িমুখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ প্রদক্ষেপ করতে করতে সরোষগর্জ্জনে একটা বড় আমাদের ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। আমরা যখন প্রকৃতিসুন্দরীর চোখের স্ফীতার বাহার নিয়ে তারিফ করছিলুম তখন তিলমাত্র আশঙ্কা করিনি যে, তিনি রোষাবিষ্টা গৃহিণীর মত এত বড় একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে আসবেন। ধূলোয় অমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে কিছু দেখা যায় না। বাতাসের বেশ ক্রমেই বাড়তে লাগল—কাঁকরগুলো বায়ুতাড়িত হয়ে ছিটে গুলির মত আমাদের

বিধতে লাগল—মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে—
 কৌটা কৌটা বৃষ্টিও পিট পিট করে মুখের উপর সবেগে আঘাত করতে লাগল। দৌড়
 দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে
 হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরো মুক্লিল। পথের
 মধ্যে আবার পায়ে কাঁটান্নক একটা শুকনো ডাল বিধে গেল—সেটা ছাড়াতে গিয়ে
 বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে মুখ খুবড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। বাড়ির মখন
 প্রায় কাছাকাছি এসেছি, তখন দেখি, তিন চারটে চাকর মহা সোরগোল করে দ্বিতীয়
 আর একটা ঝড়ের মত আমাদের উপরে এসে পড়ল। কেউ হাত ধরে, কেউ আহা
 উহু বলে, কেউ পথদেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন
 বলে' পিঠের দিক থেকে জড়িয়ে ধরে; এই সমস্ত অনুচরদের দৌরাখ্য কাটিয়ে কুটিয়ে
 এলোমেলো চুলে, ধূলিমলিন দেহে, সিন্ধু বস্ত্রে, হাঁপিয়ে বাড়িতে এসে পড়লুম।
 যাহোক, একটা খুব শিক্ষালাভ করেছি—হয়ত কোন্‌দিন কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপহাসে
 বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি ভেঙে নায়িকার
 মধুর মুখছবি স্মরণ ক'রে অকাতরে চলে যাচ্ছে—কিন্তু এখন আর এরকম মিথ্যে কথা
 লিখতে পারব না; ঝড়ের সময় কারো মধুর মুখ মনে রাখা অসম্ভব—কি করলে চোখে
 কাঁকর ঢুকবেনা সেই চিন্তাই সর্কাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। আমার আবার চোখে
 eye-glass ছিল, সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারিনে।
 এক হাতে চষমা ধরে আর এক হাতে ধুতির কৌঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ভ
 বাঁচিয়ে চলছি। যদি এখানকার কোণাই নদীর ধারে আমার কোন প্রণয়িনীর বাড়ি
 থাকত, আমার চষমা এবং কৌঁচা সামলাতুম, না, তার স্থিতি সামলাতুম! বাড়িতে
 ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাবলুম—বৈষ্ণব কবির গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার
 অকাতর অভিসারসম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল মিষ্টি কবিতা লিখেচেন—কিন্তু একটা কথা
 ভাবেননি এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কি মূর্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন? চুলগুলোর
 অবস্থা যে কিরকম হত সেত বেশ বোঝা যাচ্ছে। বেশ বিবাহসেরই বা কিরকম দশা!
 ধূলাতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বৃষ্টির জলে কাদা জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মূর্তি
 করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু বৈষ্ণব কবিদের লেখা পড়বার সময় মনে
 হয় না—কেবল মানসচক্ষে ছবির মত দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী শ্রাবণের
 অঙ্কন রাত্রে বিকশিত কদম্ববনের ছায়া দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে

ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মবিহ্বল হয়ে স্বপ্নগতার মত চলেচেন ; পাছে শোনা যায় বলে' পায়ের নুপুর বেঁধে রেখেচেন, পাছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেচেন, কিন্তু পাছে ভিজ়ে যান বলে ছাতা নেন্ননি, পাছে পড়ে যান্ বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন নি । হায়, আবশ্যক জিনিষগুলো আবশ্যকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কবিত্বের বেলায় এত উপেক্ষিত ! আবশ্যকের শতলক্ষ দাসত্ববন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি দেবার জন্তে কবিতা মিথ্যে ভাণ করচে । ছাতা জুতো জামাযোড়া চিরকাল থাক্বে । বরঞ্চ শোনা যায় সভ্যতার উন্নতি সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে কিন্তু ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাক্বে ।



বোলপুর,
১৬ই জ্যৈষ্ঠ,
১৮৯২।

এখানে রাত্রে কোন গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না—এবং কাছাকাছি কোন লোকালয় না থাকাতে পাখীরা গান বন্ধ করবামাত্রই সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরম্ভ হয়। প্রথম রাত্রি এবং অর্দ্ধরাত্রে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। কলকাতায় অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একটা অন্ধকার নদীর মত, খুব ধীরে ধীরে চলতে থাকে, বিছানায় চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্দ মনে মনে গণনা করা যেতে পারে; এখানকার রাত্রিটা যেন একটা প্রকাণ্ড নিস্তরঙ্গ হ্রদের মত—আগাগোড়া সমান থম্ থম্ করচে কোথাও কিছু গতি নেই। যতই এপাশ ফিরি এবং যতই ওপাশ ফিরি একটা মস্ত যেন অনিদ্রার গুমট করে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমাত্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে কিছু বিলম্বে শয্যা ত্যাগ করে আমার নীচেকার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বকের উপর প্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখীর ডাকের মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল—মুখ সহাস্ত, চক্ষু জ্বলন্ত মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্ গুন্ আনুভূতি উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল—এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, একখানি সাধনার প্রথ এবং একখানি Monist কাগজ পাওয়া গেল। চিঠিখানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ দুটোকে একবার সবেগে ঘোড়োড় করে নিয়ে এলুম। তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অক্ষুট গুঞ্জনস্বরে কবিতা প্রবৃত্ত হলুম। শেষ করে ফেলে তবে অস্ত্র কথা। একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গুণ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই ভাবি। কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ যেন হাতে করে তুলে নেবার মত। আর, গল্প যেন এক বস্তা আলুগা জিনিষ—একটি জায়গা ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না—

একেবারে একটা বোঝাবিশেষ। রোজ রোজ যদি একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পারি তাহলে জীবনটা বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়—কিন্তু এতদিন ধরে সাধনা করে আস্টি ওজিনিষটা এখনো তেমন পোষ মানেনি—প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটি নয়! আটের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দ—বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যায় তার পরে আবার এই ভবকাঁরাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেকক্ষণ কানের মধ্যে একটা বাক্সার, মনের মধ্যে একটা স্মৃতি লেগে থাকে। এই ছোট ছোট কবিতাগুলো আপ্ণাআপ্ণি এসে পড়চে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারচিনে। নইলে ছোটো তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝেমাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করচে। শীতকাল ছাড়া বোধহয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর সব নাটকই শীতকালে লেখা। সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে—অনেকটা ধীরে-স্থিরে নাটক লেখা যায়।



বোলপুর,

৩১ শে মে, ১৮৯২।

এখনো পাঁচটা বাজেনি—কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাস দিচ্ছে এবং বাগানের সমস্ত পাখীগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। কোকিলটা ত সারা হয়ে গেল—সে কেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে এ পর্যন্ত বোঝা গেল না—অবশ্য আমাদের প্রতিবিনোদনের জন্তে নয়, বিরহিনীকে পীড়ন করবার অভিপ্রায়েও নয়—তার নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে—কিন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না? ছাড়েও না ত—কুউ কুউ চলছেই—আবার একএকবার যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে ক্রতবেগে কুহুধ্বনি করতে। এর মানে কি? আবার আরখানিকটা দূরে আর-একটা কি পাখী নিতান্ত মুহূষরে কুক্ কুক্ করচে—তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ আগ্রহের ঝাঁজ নেই—লোকট্টা যেন নেহাৎ মন-মরা হয়ে গেছে—সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছে—কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই একটুখানি কুক্ কুক্ কুক্ কুক্ ওটুকু ছাড়তে পারচে না। বাস্তবিক ঐ ডানাওয়ালা ছোট ছোট নিরীহ জীবগুলি, অতি কোমল গ্রীবাটুকু বুকেটুকু এবং পাঁচমিশালি রং নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্না করচে—ওদের আসল রক্তান্ত কিছুই জানিনে। বাস্তবিক, বুঝতে পারিনে ওদের এত ডাকবার কি আবশ্যক!

শিলাইদহ,
৩১ শে জ্যৈষ্ঠ,
১৮৯২।

এ সব শিষ্টাচার আর ভাল লাগে না—আজকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই—
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন!” বেশ একটা স্তম্ভ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা।
ইচ্ছা করে দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে জীর্ণতার
মধ্যে শরীরমনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে একটা দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে
খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসনা ভাবনা ভালই
হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসঙ্কোচ এবং প্রশস্ত যেন হয়—প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির,
বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের কোনরকম অহর্নিশি খিটিমিটি না ঘটে।
একবার যদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছ্বলভাবে ছাড়া দিতে পারতুম,
একেবারে দিগ্বিদিকে ঢেউ খেলিয়ে ঝড় বাহিয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার
মত কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম! কিন্তু আমি বেহুয়িন
নই বাঙালী। আমি কোণে বসে বসে খুঁৎ খুঁৎ করব বিচার করব তর্ক করব, মনটাকে
নিয়ে একবার ওণ্টাব একবার পাণ্টাব—যেমন করে মাছ ভাজে, ফুটন্ত তেলে একবার
এ পিট চিড়বিড় করে উঠবে একবার ওপিঠ চিড়বিড় করবে,—যাক্কে, যখন রীতিমত
অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্টা করাই সম্ভব—সভ্যতা এবং
বর্ধরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার দরকার নেই।

শিলাইদহ,

১৬ই জুন,

১৮৯২।

যতই একলা আপনমনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোন খোলা জায়গায় থাকি
যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের
প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না।
মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করচে; কেউ গায়ের জোরে আপনার
সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্তে চেষ্টা করচেনা বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন
গভীর শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য—অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করচে সেটুকু বড় সামান্য
নয়—ঘাস আপনার চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ করে' তবে ঘাসরূপে টিকে থাকতে পারে,
তার শিকড়ের শেষ প্রান্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়, সে যে
নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে বটগাছ হবার নিষ্ফল চেষ্টা করচেনা এইজন্যই পৃথিবী
এমন সুন্দর শ্রামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড় বড় উদ্ভোগ এবং লম্বা-চোড়া
কথার দ্বারা নয় কিন্তু প্রাত্যহিক ছোট ছোট কর্তব্য-সমাধাৱারাই মানুষের সমাজে
যথাসম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে। কবিত্বই বল আর বীরত্বই বল কোনটাই আপ-
নাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা
আছে। বসে বসে হাঁস্কাঁস করা, কল্লনা করা, কোন অবস্থাকেই আপনার যোগ্য
মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হয়
আর কিছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করা যায় নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত
কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে সুখহঃখের ভিতর দিয়ে পালন করে
যাব, এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ
হয়ে ওঠে, ছোটখাট হঃখবেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার জীবনের
প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নেই, তাই

হয়ত দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার উচ্ছ্বাসে স্ফীত হয়ে উঠি, সমস্ত খুঁটিনাটি খিটিমিটি সঙ্কট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা মোটামুটি চিত্র অঙ্কিত করে এতটা ভরসা পাচ্ছি, কিন্তু তা ঠিক নয়।



শিলাহিঁদহ,

২রা আষাঢ়,

১২৯৯ ।

কাল আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে । দিনেরবেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ করে এল ।

কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু অন্ধকূপের মধ্যে দিনযাপন করবনা । জীবনে ৯৩ সাল আর দ্বিতীয়বার আস্বেনা—ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ুর মধ্যে আষাঢ়ের প্রথম দিন আর ক'বারই বা আস্বে—সবগুলো কুড়িয়ে যদি ত্রিশটা দিন হয় তাহ'লেও খুব দীর্ঘজীবন বলতে হবে । মেঘদূত লেখার পর থেকে আষাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহ্নিত দিন হয়ে গেছে—নিদেন আমার পক্ষে । আমি প্রায়ই একএক সময়ে ভাবি, এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে দিন আস্চে, কোনটি সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তে রাঙা, কোনটি ঘনঘোর মেঘে স্নিগ্ধশীতল, কোনটি পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় শাদা ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য ! এবং এরা কি কম মূল্যবান ! হাজার বৎসর পূর্বে কালিদাস সেই যে আষাঢ়ের প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন—আমার জীবনেও প্রতি বৎসরে সেই আষাঢ়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-যোড়া ঐশ্বর্য্য নিয়ে উদয় হয়—সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির—সেই বহু-বহুকালের শত শত সুখদুঃখবিরহমিলনময় নরনারীদের আষাঢ়স্য প্রথম দিবসঃ ! সেই অতি পুরাতন আষাঢ়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে প্রতিবৎসর একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক সময় আস্বে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ষার চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একটিও অবশিষ্ট থাক্বে না । একথা ভাল করে ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার ভাল করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ; ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সূর্য্যোদয়কে সজ্ঞানভাবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক সূর্য্যাস্তকে পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই । আমি যদি

সাধু প্রকৃতির লোক হতুম তাহলে হয়ত মনে করতুম জীবন নখর অতএব প্রতিদিন যুঝা ব্যয় না করে সংকার্য্যে এবং হরিনামে যাপন করি। কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়—তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে—এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারচিনে। এই সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছালোকভুলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃঙ্খলা-পরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনটা চলুচে! কত বড় উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাদের ভিতরে ভাল করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরো লক্ষযোজন দূরে! রঙীন সকাল এবং রঙীন সন্ধ্যাগুলি দিগ্ধৃদের ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এক একটি মাণিকের মত সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না। সেই বিলেত যাবার পথে লোহিত সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি অলৌকিক সূর্য্যাস্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে! কিন্তু ভাগ্যিস্ আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস্ সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ হয়ে যারনি—অনন্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যশ্চর্য্য সূর্য্যাস্ত আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কোন কবি দেখেনি। আমার জীবনে তার রং রয়ে গেছে। এমন এক একটি দিন এক একটি সম্পত্তির মত। আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাতের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দ্রনগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দার্জিলিংয়ে সিঞ্চল শিখরের একটি সূর্য্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় এইরকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। ছেলেবেলার বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রি যখন ছাতে পড়ে থাকতুম তখন জ্যোৎস্না যেন মদের শুভ্র ফেনার মত একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে দিত। যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব অদ্বুত জীব—এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে ছুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এই জন্তে বহু যত্নে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অদ্বুত! এরা যে ফুলের গাছে এক একটি ঘাটা-টোপ পরিবে রাখেনি, চাঁদের নীচে চাঁদোয়া খাটায়নি সেই আশ্চর্য্য! এই স্নেহা-অন্ধগুলো বন্ধ পাখীর মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কি দেখে চলে যাচ্ছে। যদি

বাসনা এবং সাধনা-অনুরূপ পরকাল থাকে তাহলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানো পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারা এই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে—কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বাচনীয় গভীরতা আছে, তার আশ্বাদ যারা পেয়েচে তারা জানে সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত—কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না।

আমি ভদ্রলোক সঙ্গে সহরের বড় রাস্তায় আনাগোনা করছি, পরিপাটি ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি! আমি অন্তরে অসভ্য অভদ্র—আমার জন্তে কোথাও কি একটা ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই, কতকগুলো ক্ষাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আমি কি এ সমস্ত বকচি—কাব্যের নায়কেরা এইরকম সব কথা বলে—কনভেনশ্যনালিটির উপরে তিন-চার পাতখোঁড়া স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে—আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড় মনে করে। বাস্তবিক এ সব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহুকালথেকে ক্রমাগত কথাচাপা পড়ে আস্চে। পৃথিবীতে সবাই ভারি কথা কয়—তার মধ্যে আমি একজন অগ্রগণ্য—হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চेतনা হল।

পুঃ—আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম—সেটা বলে নিই—ভয় নেই, আবার চার পাতা জুড়বেনা—কথাটা হচ্ছে—পয়লা আশাঢ়ের দিন বিকেলে খুব মুঘলধারে রুষ্টি হয়ে গেছে। বাস্।

শিলাইদহ,

৪ঠা আষাঢ়,

১৮৯২

আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাকি—
পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে পাই পশ্চিমে যখন ফিরি আরেকরকম
দেখতে পাই—আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্দ্রনা বৃষ্টি হতে থাকে—
আমার হৃদয় মুগ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের
মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে প্রতিফলিত আমার
মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠে—আমি নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠি। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে
ভারি সহজ হয়ে পড়েছে। আসলে সবই সোজা—একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। চোখ
চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক short cut গোঁজবার
দরকার দেখিনে—সুখ হুঃখ সকল রাস্তাতেই আছে কোন রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে
যাবার যো নেই, কিন্তু শান্তি কেবল এই বড় রাস্তাতেই আছে।

শিলাইদহ,

৩রা ভাদ্র,

১৮৯২

এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা ! চোখের উপর যে কি সুধাবর্ষণ করচে সে আর কি বলব ! তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখী ডাক্চে । এই ভরা নদীর ধারে বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালবাসা চল্চে—তাই এই আলো এবং এই বাতাস, এই অর্দ্ধ উদাস অর্দ্ধ সুখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন,—জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্রামশ্রী, আকাশে এমন নিম্মল নীলিমা । প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয় এখানকার আকাশের মধ্যে তেমনি যে একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাঁসফাঁস ধড়ফড়ানি ঘড়ঘড়ানি ভারি ছোট এবং অত্যন্ত সূদূর মনে হয় । চারদিক থেকে আকাশ আলো বাতাস এবং গান একরকম মিলিতভাবে এসে আমাদের অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেল্চে—আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রঙীন শরৎপ্রকৃতির উপর আর এক পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্ছে,—তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আর একটা যেন নেশার রং লেগে গেছে । বেশ লাগ্চে । “কি জানি পরাণ কি যে চায়” বল্তে লজ্জা বোধ হয় এবং সহরে থাক্লে বলতুম না—কিন্তু ওটা যোলা আনা কবিত্ব হলেও এখানে বল্তে দোষ নেই । অনেক পুরোণো শুকনো কবিতা—কলকাতায় যাকে উপহাস্যমানে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামাত্র দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে উঠে ।

গোয়ালন্দ্রের পথে,

২১ শে জুন,

১৮৯২,

আজ সমস্তদিন নদীর উপর ভেসে চলেছি। আশ্চর্য্য এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি এই বোটে চড়ে জলে জলে বেড়িয়েছি এবং নদীর দুইতীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি—কিন্তু দিনটুই ডাঙার বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এইযে একলাটি চুপকরে বসে চেয়ে থাকা—দুইধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেত্র চর, বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং সন্ধ্যার সময় নানারকম রং ফুটছে ;—নৌকো চলেছে, জেলেরা মাছধরচে, অহর্নিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে—সন্ধ্যাবেলায় বিস্তৃত জলরাশি শান্ত নিদ্রিত শিশুর মত একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে—গভীররাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে শৃগাল ডাকছে, এবং পদ্মার নীরব খরস্রোতে ঝুপঝাপ করে পাড় খসে খসে পড়ছে—এই সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চখে পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতরে একটা কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুইপারে তটদৃশ্যের মত নব নব আকাঙ্ক্ষার চিত্র দেখা দিতে থাকে। হয়ত সম্মুখের দৃশ্যটা খুব একটা চমৎকার কিছু নয়—একটা হলুদে রকমের তৃণতরুশূন্য বালির চর ধু ধু করচে—তারি গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে—দেখে মনের ভিতরে কি রকম করে বলতে পারিনে। বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরব্য উপাখ্যাস পড়তুম, সিদ্ধবাদ নানা নূতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহির হত, ভূত্যাশাসিত আমি তোরাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে ছপুর বেলায় সিদ্ধবাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম তখন যে আকাঙ্ক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মেছিল

সেটা যেন এখনো বেঁচে আছে, ঐ বালিচরে নৌকো বাঁধা দেখলে সেই যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ছেলেরেলার যদি আরব্য উপত্যাস রবিন্সন্ ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা না শুনতুম, তাহলে নিশ্চয় বলতে পারি ঐ নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক এমনভাব মনে উদয় হত না—সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার পক্ষে আর এক রকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তবিক কাল্পনিকে জড়িয়ে মড়িয়ে কি যে একটা জাল পাকিয়ে আছে! কিসের সঙ্গে যে কি গেঁথে গেছে—কত গল্পের সঙ্গে ছবির সঙ্গে ঘটনার সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে বড়র সঙ্গে জড়িয়ে গিঁঠপড়ে আছে—প্রতিদিন অজ্ঞাতে জড়িয়ে যাচ্ছে! একটা মানুষের একটা বৃহৎ জীবনের জাল খুলতে পারলে কত ছোট এবং কত বড়র মিশ্রণ আলাদা করা যায়!



শিলাইদা,

২২শে জুন,

১৮৯২।

আজ খুব ভোরে বিছানার শুয়ে শুয়ে শুন্ছিলুম ঘাটে মেরেরা উলু দিচ্ছে। শুনে মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল—অথচ তার কারণ পাওয়া শক্ত। বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে একটা বৃহৎ কৰ্মপ্রবাহ চলছে যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই—পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ আমার কেউ নয় অথচ তাদের কত কাজকৰ্ম্ম সুখদুঃখ উৎসব আনন্দ চলছে। কি বৃহৎ পৃথিবী! কি বিপুল মানবসংসার! কত সুদূর থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে—সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্তা পাওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে পারে আমার কাছে আমি যত বড়ই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে পারিনে—অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত অজ্ঞেয় অনান্বীয় আগাহীন—তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত খাটো এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রান্তবর্তী বলে মনে হয়—তখন মনের মধ্যে এই রকমের একটা ব্যাপ্ত বিবাদে উদয় হয়। তা ছাড়া এই উলুধ্বনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি অতি সুদীর্ঘ পথের মত চথের সমুখে উদয় হল এবং তারি এক একটি সুদূর ছায়ায় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে এসে পৌছতে লাগল। এই রকম ভাবে আজ দিনটা আরম্ভ করেছি। এখনি সদরনায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধ্বনির প্রতিধ্বনিটুকু পাড়া ছেড়ে পালাবে—অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যৎকে হুই কনুইদিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজমূর্ত্তিধরে সেলামঠুকে এসে দাঁড়াবে।

সাজাদপুর

২৮শে জুন,

১৮৯২।

আজকের চিঠির মধ্যে একজায়গায় অ—র গানের একটুখানি উল্লেখ আছে। পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল। জীবনের অনেকগুলি ছোট ছোট উপেক্ষিত সুখ, যারা সহরের গোলমালের মধ্যে কোন আমল পায় না, বিদেশে এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আমি গানবাজনা এত ভালবাসি এবং সহরেও এত কণ্ঠ এবং বাণ্ড আছে কিন্তু দিনের পর দিন চলে যায় এক দিনও কর্ণপাত করিনে। যদিও সব সময়ে বুঝতে পারিনে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তৃপ্ত হয়ে থাকে না? আজকের চিঠি পড়বামাত্রই অ—র মিষ্টিগান শোনবার জন্যে আমার এমন ইচ্ছা করে উঠল যে তখন বুঝতে পারলুম প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড় বড় দুর্ভাগ্যের মোহে জীবনের ছোট ছোট আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কি উপবাসী করেই রাখি! যখন বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্লনার সুখের ছবি এই ছিল যে কেউ একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে, খোলা দরজা জানলার ভিতর দিয়ে আলো এবং বাতাস আসছে, খানিকটা স্বদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে,—আমি একটা খোলা জানলার কাছে কোচের উপর পড়ে বাইরে চোখ রেখে শুনিচি। এটা যে একটা দুর্ভাগ্যের দুর্ভাগ্য তা বলতে পারিনে কিন্তু তিনশো পঁয়ষাট দিনের মধ্যে ক’দিন অদৃষ্টে এ সুখ পাওয়া যায়! এই সমস্ত সুখ আনন্দের অপরিভূষিত জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে—এর পরে এমন একটা দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে যদি আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তাহলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাইনে কেবল জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোট ছোট আনন্দগুলি প্রতিদিন উপভোগ করে নিই।

সাজ্জাদপুর

২৭শে জুন,

২৮৯২।

কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্বীত গৌফজোড়াটার মত। এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচে—একটা আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক “বাইসন” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্রভাবে মাথাটা নীচু করে দাঁড়িয়েছে—এখনি পৃথিবীকে শৃঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তক্ষেত এবং গাছের পাতা হী হী করতে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠে, কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা কা করে ডাক্চে।

— * —

সাজাদপুর

২৯শে জুন,

১৮৯২।

কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এনগেজমেন্ট করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোষ্টমাষ্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোষ্টমাষ্টারের দাবী ঢের বেশি। আমি তাঁকে বলতে পারলুম না—আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে—বল্লভ সে লোকটি ভাল বুঝতে পারতেন না। অতএব পোষ্টমাষ্টারকে চোকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোষ্ট অপিস ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখন আমি একদিন ছপুরবেলায় এই দোতালার বসে সেই পোষ্টমাষ্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরল তখন আমাদের পোষ্টমাষ্টার বাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর লজ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যান আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরি মধ্যে ওঁর আবার বেশ একটু হাস্যরসও আছে।

পোষ্টমাষ্টার চলে গেলে সেই রাতে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাসনের উপর সারিসারি সুসজ্জিত সুলভ চেহারা রাজারা বসে গেছেন—এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাঁদের মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছবিটি মনে করতে এমন সুন্দর লাগে! তার পরে সুনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগহীন এক একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম কণাটি

কেমন সুন্দর ! যাকে ত্যাগ করচেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে ! সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়, ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে এই অবগুরুত্বাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তাহলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য্য থাকত না ।



সাজাদপুর,
৩রা জুলাই।

১৮৯২।

কালরাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি। যেন কোথায় এক জায়গায় লেপ্টনান্ট গবর্নর এসেছেন এবং তাঁর অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। অত্যাশ্চর্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাৎক্ষণিক একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একটা বড়রকম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভুলে গেল। ছবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে—তারপর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে অমনি কেবল সুরটা ভেঁজে যেতে যেতে হঠাৎ সেই সুরটা কেমন করে কান্নায় পরিবর্তিত হয়ে গেল—সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্না। তার কান্না শুনে বড়দাদা “আহা আহা” করে উঠলেন। একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে তিনি যেন সেটা পরিত্রাণ বুঝতে পারলেন। তারপরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কি হল এবং বাংলা মুন্সুকের লেপ্টনান্ট গবর্নর যে কোথায় উড়ে গেলেন তার কিছুই মনে নেই।

—•—

শিলাইদা

২০শে জুলাই, ১৮৯২।

আজ এইমাত্র প্রাণটা যাবার যো হয়েছিল। পাণ্ট থেকে শিলাইদা যাচ্ছিলুম, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব ছুঁঃ শব্দে চলে আসছিলুম। বর্ষার নদী চারদিকে থই থই করচে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠচে আমি মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি এবং মাঝে মাঝে লেখা পড়া করছি। বেলা সাড়ে দশটার সময় গড়াই নদীর ব্রিজ দেখা গেল। বোটের মাস্তুল ব্রিজে বাধবে কিনা তাই নিয়ে মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল—ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে চলেছে। মাঝিদের আশা ছিল যে, আমরা স্রোতের বিপরীতমুখে যখন চলেছি তখন ভাবনা নেই—কারণ ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখা যায় যে মাস্তুল বাধবে তখনই পাল নাবিয়ে দিলে বোট স্রোতে পিছিয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে এসে আবিষ্কার করা গেল মাস্তুল ঠেকবে এবং সেখানে একটা আঁওড় (আবর্ত) আছে। সেই আঁওড় থাকাতে সেখানে স্রোতের গতি বিপরীত মুখে হয়েছে। তখন বোঝা গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত কিন্তু বেশিজন চিন্তা করবার সময় ছিল না—দেখতে দেখতে বোট ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড়মড় করে ক্রমেই কাত হতে লাগল—আমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রমাগত বলছি তোরা ওখান থেকে সর, মাথায় মাস্তুল তেঙে মরবি না কি। এমন সময় আর একটা নৌকো তাড়াতাড়ি দাঁড় বেয়ে এসে আমাদের তুলে নিলে এবং রসি নিয়ে আমার বোটটাকে টানতে লাগল—তপুসি এবং আর একজন মাল্লা রসি দাঁতে কামড়ে সাঁংরে ডাঙার উঠে টানতে লাগল—সেখানে আরো অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে তুললে। সকলে ডাঙায় ভিড়করে এসে বল্লো আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাঁচবার কোনো কথা ছিল না। সমস্তই জড় পদ্মার্থের কাণ্ড কিনা—আমরা হাজার কাতর হই, চৈচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নীচের থেকে যখন জল ঠেলতে লাগল, তখন যা হবার তা হবেই,—জলও এক মুহূর্ত থামল না, মাস্তুলও একচুল মাথা নীচু করল না, লোহার ব্রিজও যেমন তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

শিলাইদা,
২১শে জুলাই,
১৮৯২।

কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌঁছেছিলুম আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি। নদীর যে রোধ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোশানো তাজা বুনো ঘোড়ার মত। গতিগর্বে ঢেউতুলে ফুলে ফুলে চলেছে—এই খ্যাপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছলতে ছলতে চলেছি। এর মধ্যে ভারি একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কি বলব! ছলছল খলখল করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারচেনা, ভারি একটা যৌবনের মত্ততার ভাব। এ তবু গড়ই নদী—এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে—তার বোধ হয় আর কুলকিনারা দেখবার যো নেই—সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কাঁলীর মূর্তি মনে হয়—মৃত্যু করচে, ভাঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। মাঝিরা বলছিল নূতন বর্ষায় পদ্মায় খুব “ধার” হয়েছে। ধার কথাটা ঠিক। তীব্রশ্রোত যেন চক্চকে খজোর মত—পাংলা ইম্পাতের মত একেবারে কেটে চলে যায়—প্রাচীন বিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা—ছইধারের তীর একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেচে।

কাল যে কাণ্ডটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাজের সঙ্গে একরকম হাউ-ড্যা-ডু করে আসা গেছে। মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক্স্ট-ডোর-নেবার, তা এরকম ঘটনা না হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড় মনে পড়ে না। কাল চকিতের মত ধীর আভাস পাওয়া গিয়েছিল আজ তাঁর মূর্তিখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। অপ্রিয় অনাবশ্যক বন্ধুর মত একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে এষে না পড়লে তাঁর বিষয়ে আমরা বড় একটা ভাবিনে। যদিও তিনি আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর নিয়ে

ধাকেন। যা হোক তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি তাঁকে আমি এক কানা কড়ির কেয়ার করিনে—তা তিনি জলেই ঢেউ তুলুন আর আকাশ থেকে ফুঁ-ই দিন—আমি আমার পাল তুলে চলুম—তিনি যতদূর করতে পারেন তা পৃথিবীস্থল সকলেরই জানা আছে, তার বেশি আর কি করবেন! যেমনি হোক, হাঁউমাউ করব না!



শিলাইদা,

২০শে অগষ্ট, ১৯৯২।

রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বা দিকে জল এবং ডানদিকে নদীতীর সূর্য্য-
কিরণে প্লাবিত দেখতে পাই। অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয় আহা এইখানে
যদি থাকতুম, ঠিক সেই ইচ্ছাটা এখানে পরিতৃপ্ত হয়—মনে হয়, একটি জাজ্জল্যমান
ছবির মধ্যে আমি বাস করছি—বাস্তব জগতের কোনো কঠিনতাই এখানে যেন নেই।
ছেলেবেলায় রুপিন্সনক্রুসো, পোলবর্জিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপালা সমুদ্রের ছবি দেখে
মন ভারি উদানীন হয়ে যেত—এখানকার রোজে আমার সেই ছবিদেখার বাস্তবতা
ভারি জেগে ওঠে—এর যে কি মানে ঠিক ধরতে পারিনে—এর সঙ্গে যে কি একটা
আকাজ্জা জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারিনে। এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা
নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার
উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্যকিরণে আমার স্বদূরবিস্তৃত শ্যাংল
অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের স্নগন্ধি উত্তাপ উথিত হতে থাকত—আমি
কত দূর দূরান্তর কত দেশদেশান্তরের জলস্থলপর্কিত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে
নিমন্ত্ৰভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্কান্দ্রে যে একটা
আনন্দরস একটা জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে
সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন ধানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব
এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্য্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব।
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে
শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাঁপছে। এই
পৃথিবীর উপর আমার যে একটা আন্তরিক আত্মীয়বৎসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে
সেটা ভালকরে প্রকাশ করতে—কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না,
কি একটা কিছুত রকমের মনে করবে।

বোম্বালিমা
১৮ই নবেম্বর,
১৮৯২।

ভাবছিলুম এতক্ষণে রেলগাড়ি না জানি কোথায় গিয়ে পৌঁছল। এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াড়ির কাছে উঁচু নীচু প্রান্তরকঠিন তরুবিবল পৃথিবীর উপর সর্বোদয় হয়। বোধ হয় নবীন রৌদ্রে এতক্ষণে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে আকাশপটে নীল পর্বতের আভাস দেখা যাচ্ছে ; শস্যক্ষেত্র বড় একটা নেই ; দৈবাৎ ছুই এক জারগায় সেখানকার বুন্দো চাষারা মহিষ নিয়ে চাষ আরম্ভ করেছে ; ছুইগারে বিলির্ণ পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলস্রোতের তুড়িছড়ানো পদচিহ্ন, ছোট ছোট অপরিণত শালগাছ, এবং টেলিগ্রাফের তারের উপর কালো লেজ-ঝোলানো চঞ্চল ফিঙে পাখী। একটা যেন বৃহৎ বহু প্রকৃতি পোষ মেনে একটি জ্যোতির্ময় নবীন দেবশিশুর উজ্জ্বল কোমল করস্পর্শ সর্দাঙ্গে অনুভব করে শান্ত হির ভাবে শুয়ে পড়ে আছে। কি রকম ছবিটা আমার মনে আসে বলব ? কালিদাসের শকুন্তলায় আছে ছন্দোত্তর ছেলে শিশু ভরত একটা সিংহশাবক নিয়ে খেলা করত। সে যেন একদিন পশুবৎসলভাবে সিংহশাবকের বড় বড় রৌদ্রের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শুভ্রকোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করচে, আর বৃহৎ জন্তুটা হির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে মাঝে সম্মেহে একান্ত নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রতি আড়চোখে চেয়ে দেখচে। আর ঐ যে শুকনো স্রোতের তুড়িছড়ানো পথের কথা বল্লুম ওতে আমার কি মনে পড়ে বলব ? বিলাতি রূপকথায় পড়া যায় বিমাতা বধন তার সন্তানের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল করে একটা অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন ছুই ভাইবোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বুদ্ধিপূর্বক একটা একটা ছুড়ি ফেলে আপনার পথ চিহ্নিত করে গিয়েছিল। ছোট ছোট স্রোতগুলি যেন সেইরকম ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ; তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে

পড়ে ; তাই চলতে চলতে আপনাদের ছোট ছোট পথের উপর ভুড়ি ছড়িয়ে রেখে যায়—আবার যদি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে পাবে । কিন্তু ফিরে আসা আর ঘটবে না ।

—*—

নাটোর,
২রা ডিসেম্বর।

কাল ম—র ওখানে গিয়েছিলুম। বিকেলে সকলে মিলে বেড়াতে গেলুম। হুইধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা আমার বেশ লেগেছিল। বাংলাদেশের ধু ধু জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্তী গাছপালার মধ্যে সূর্যাস্ত—কি একটি বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা! আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর ঐ বহুদূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কি একটি স্নেহভারবিনত মৌন স্নান মিলন! অনন্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহ-বিষাদ আছে সে এই সন্ধ্যাবেলাকার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়, —সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কি একটি ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা! অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচর ব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় তাহলে কি একটা গভীর গভীর শান্তমুন্দর নকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে তাই হচ্ছে। আমরা একটু নিবিষ্টচিত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সঙ্গীতে তর্জমা করে নিতে পারি। এই জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে কেবল একবার চোখবুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু আমি এই সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্তের কথা কতবার লিখ্‌ব! নিত্য নূতন করে অনুভব করা যায় কিন্তু নিত্য নূতন করে প্রকাশ করি কি করে!

শিলাইদহ,
৯ই ডিসেম্বর।

এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে একটু মনের শান্তি পেয়েছি। স্রোতের অগ্নিকূলে বোট চলচে, তা'র উপর পাল পেয়েচে—ছপুরবেলাকার রোদ্দুরে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় নৌকো নেই—শুষ্ক বালির চর, হলুদে রং, একদিকে নদীর নীল আর একদিকে আকাশের নীলের মাঝে একটি রেখার মত আঁকা রয়েছে—জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব অল্প অল্প চিক্ চিক্ করে কাঁপচে, ঢেউ নেই। আমি এই খোলা জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার মাথা'য় অল্প অল্প বাতাস লাগচে বেশ আরাম করচে। অনেকদিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিখিল ছুঁর্ল অবস্থায় আছে, এইরকম সময় প্রকৃতির এই ধীর স্নিগ্ধ শুশ্রূষা ভারি মধুর লাগচে—এই শীতশীর্ণ নদীর মত আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মুহু রৌদ্রে পড়ে অলসভাবে ঝিক্ ঝিক্ করচে, এবং যেন অন্ধৈক আনমনে চিঠি লিখে যাচ্ছি। প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় পুরোণো হয়ে গেছে—কিন্তু যখনি বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুল কুল করে উঠে—চারিদিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মুহু কলধ্বনি, একটা স্বকোমল নীল বিহার, একটা স্ননবীন শ্রামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্ঘাটিত হয়ে যায় তখন আবার নতুন করে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পৃথিবীটি আমার অনেকদিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালবাসার লোকের মত আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের হুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সূদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে। আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুগুণ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোত থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্বর্গ্যকে বন্দনা করতেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম।

তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছলচে, এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলে—তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্রাম ছায়া আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। আমার বসুন্ধরা এখন “একখানি রোদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” পরে ঐ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন ; আমি তাঁর পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ি—অনেক ছেলের বহুসন্তানবতী মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না—তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় ঐ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবচেন আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাচ্ছি। এইভাবে একরকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল। এখন শীতের বেলা কি না, দেখতে দেখতে রোদ্দুর পড়ে যায়।

কটক

ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ।

আমি ত বলি যতদিন না আমরা একটা কিছু করে তুলতে পারব ততদিন আমাদের অজ্ঞাতবাস ভাল । কেননা আমরা যখন সত্যি অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব ? পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব । ততদিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভাল । দেশের লোকের ঠিক এর উণ্টো ধারণা । যা কিছু ভিতরকার কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, যেটা নিতান্ত অস্থায়ী আশ্বাসন এবং আড়ম্বরমাত্র সেইটেতেই তাদের যত ঝোঁক । আমাদের এ বড় হতভাগা দেশ । এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল রাখা বড় শক্ত । যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই । যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে প্রাণ সঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশবিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না । কেউ চিন্তা করে না, অল্পভব করে না, কাজ করে না ; বৃহৎ কার্যের, যথার্থ জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা কারো নেই, বেশ একটি পরিণত মনুষ্য কোথাও পাওয়া যায় না । সমস্ত মানুষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । খাচ্ছেনাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টান্চে, আর নিতান্ত নির্যোধের মত বক্র বক্র বক্চে । যখন ভাবের কথা বলে তখন সেণ্টিমেন্টাল্ হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলোমানুষী করে । যথার্থ মানুষের সংস্রব পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারি একটা তৃষ্ণা থাকে । কিন্তু সত্যকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ মানুষ ত নেই—সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্নভাবে বাষ্পের মত ভাস্চে ।

বালিয়া, মঙ্গলবার ;

ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩।

আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করচে না। ভারি ইচ্ছে করচে একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলা হয়ে বসি। ভারতবর্ষের দুটি অংশ আছে, এক অংশ গৃহস্থ, আর এক অংশ সন্ন্যাসী, কেউ বা ঘরের কোণে থেকে নড়ে না, কেউ বা একে-বারে গৃহহীন। আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই দুই ভাগই আছে। ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদ্ভ্রান্ত শ্রান্ত মন একটি নীড়ের জন্তে লালায়িত হয়ে ওঠে। পাখীর মত ভাব আর কি! থাকবার জন্তে যেমন ছোট্ট নীড়টি, ওড়বার জন্তে তেমনি মস্ত আকাশ। আমি যে কোণটি ভালবাসি সে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্তে। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমনি অশ্রান্তভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে তার কক্ষোত্তম এমনি পদে পদে প্রতিহত হতে থাকে যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে কেবলি যেন আঘাত করে। একটু নিরাশা পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে পারে, চারিদিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের মত করে প্রকাশ করতে পারে। দিবারাত্রি সে অথগু অবসর চায়—সৃষ্টিকর্তা আপনার সৃষ্টির মধ্যে যেমন একাকী সে আপনার ভাবরাজ্যের মধ্যখানে তেমনি একলা বিবাজ করতে চায়।

কটক

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩।

এখানকার একটা উৎকট ইংরেজ—প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত চোখ, দেড়হাত চিবুক, গৌফদাড়ি কামানো, মোটা গলা, একটা পূর্ণপরিণত জনবৃষ। গবর্নেন্ট আমাদের দেশের জুরিপ্রথা'র উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চারদিকে একটা আপত্তি উঠেছে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে ব—বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বলে এদেশের moral standard low এখানকার লোকের life-এর sacredness সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালীর মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না, তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে! খাবার টেবিল থেকে যখন ড্রয়িংরুমের এক কোণে এসে বসলুম আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মত ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম—আমাদের এই গৌরবহীন বিষণ্ণ জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম,—এমন একটা বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কি বল্বে! অথচ চোখের সামনে দীভনিং ডেসপরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজি হাস্তালাপের গুঞ্জনধ্বনি—সবস্বল্প এম্নি অসঙ্গত। আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি সত্য—আর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি, ইংরেজি শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁকি!



পুরী,

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩।

তাঁর কবিতা যে খারাপ তা নয়, কেবল চলনসই মাত্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে কেউ কেউ তেমনি প্রথম শ্রেণীতে ফেল্ করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দিষ্ট হয় যারা ফেল্ করে তারা সবাই একদলের মধ্যে পড়ে যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভাল ছেলে অঙ্কে ফেল্, তেমনি কাব্যে যারা ফেল্ তারা অনেকেই সঙ্গীতে ফেল্। তাদের ভাব আছে, কথা আছে, রকমসকম আছে, আয়োজনের কোনো ক্রটি নেই কেবল সেই সঙ্গীতটি নেই যাতে মুহূর্তে সমস্তটি কবিতা হয়ে ওঠে। সেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি শক্ত। কাঁঠও আছে, ফুঁও আছে, কেবল সেই আঙুনের ক্ষুণ্ণিঙ্গটুকুমাত্র নেই যাতে সবটা ধরে উঠে আঙুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঁঠের বোকাটা নানা স্থান থেকে পরি-শ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যায় কিন্তু সেই অগ্নিকণাটুকু নিজের অন্তরের মধ্যে আছে—সেটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ স্তূপ ব্যর্থ হয়ে যায়।

—•—

পুরী,

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩।

কারো কারো মন ফোটোগ্রাফের wet plate-এর মত ; যে ছবিটা ওঠে সেটাকে তখন ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের। যখন যে কোনো ছবি দেখি অমনি মনে করি এটা চিঠিতে ভাল করে লিখতে হবে। কটক থেকে পুরী পর্যন্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত কি বর্ণনা করবার আছে তার ঠিক নেই। যেদিন যা দেখছি সেইদিনই সেইগুলো লেখবার যদি সময় পেতুম তাহলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত—কিন্তু মাঝে দুই একদিন গোলেমালা কেটে গেল—ইতিমধ্যে ছবির খুঁটিনাট রেখাগুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌঁছে সামনে অহর্নিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করেছে, আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ ফিরে চাইবার আর অবসর পাওয়া যাচ্ছে না।

শনিবার মধ্যাহ্নে আহাঙ্গা করে বসে আমি বি—বাবু, একটি ভাড়াটে ফিট্‌ন গাড়িতে আমাদের কন্সল বিছানা পেতে তিনটি পিঠের কাছে তিন বালিশ রেখে কোচ-বাক্সে একটি চাপরাশি চড়িয়ে যাত্রা আরম্ভ করে দিলুম।

কাঠিঘড়ি পেরিয়ে আমাদের পথ। সেখানে গাড়ি থেকে নেবে আমাদের পাঙ্কিতে উঠতে হল। ধূসর বালুকা ধুঁ ধুঁ করচে। ইংরেজিতে এ'কে যে নদীর বিছানা বলে—বিছানাই বটে। সকালবেলাকার পরিত্যক্ত বিছানার মত—নদীর শ্রোত যেখানে যেমন পাশ ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার দিয়েছিল, তার বালুশয্যায় সেখানে তেমনি উঁচু নীচু হয়ে আছে—সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ন করে হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখেনি। এই বিস্তীর্ণ বালির ওপারে একটি প্রাস্তে একটুখানি শীর্ণ স্ফটিকস্বচ্ছ জল স্তম্ভ শ্রোতে বয়ে চলে যাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে, যক্ষপত্নী বিরহশয়নের একটি প্রাস্তে লীন হয়ে আছে—যেন পূর্বদিকের শেষ সীমায়

কৃষ্ণপক্ষের কৃষ্ণতম চাঁদটুকুর মত। বর্ষাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরহিনীর যেন আর একটি উপমা পাওয়া গেল।

কটক থেকে পুরী পর্য্যন্ত পথটি খুব ভাল। পথ উচ্ছে, তার দুইধারে নিম্নক্ষেত্র। বড় বড় গাছে ছায়াময়। অধিকাংশ আমগাছ। এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। আম অশ্বথ বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক একটি গ্রাম দেখা যাচ্ছে। কোথাও বা স্বল্পজলা নদীর তীরে ছাপরওয়ালা গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে; গোলপাতার ছাউনির নীচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে; পথের ধারে গাছের তলায় এবং শ্রেণীবদ্ধ কুঁড়ে ঘরের মধ্যে যাত্রীরা থাওয়াদাওয়া করচে; ভিক্ষুকের দল নতুন যাত্রী ও গাড়ি পাচ্ছি দেখবামাত্র বিচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরম্ভ করেছে।

যত পুরীর নিকটবর্তী হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বেশি দেখতে পাচ্ছি। ঢাকা গরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে। রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাঁধচে, জটলা করে রয়েছে। মাঝে মাঝে মন্দির, পাঁহশালা, বড় বড় পুকুরিণী। পথের ডানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মত—তার ওপারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচূড়া দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক জাগরায় গাছ-পালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েই স্তবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল।



বালিয়া,

১১ই মার্চ, ১৮৯৩।

ছোট্ট বোটখানি। আমার মত লম্বা লোকের দৈর্ঘ্যগর্ভ থক্ক করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি। ভ্রমক্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই অমনি কাঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাবাত মাথার উপর এসে পড়ে—হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয় ; সেইজন্তে কাল থেকে নতশিরে যাপন করচি। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার দাঁড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাড়চে। সে জন্তে তত আপত্তি করিনে কিন্তু কাল মশার জ্বালায় ঘুম হয়নি সেটা আমার অত্যাঁয় মনে হচ্ছে।

এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ; রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগচে। আজ আর শীত কিস্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই—বনাতের চাপকান চোগা হকের উপর উদ্বন্ধনে ঝুলুচে। ঘণ্টাও বাজচে না, সসজ্জ খানসামা এসেও সেলাম করচে না—অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম উপভোগ করচি। পাখীগুলো ডাকচে এবং তীরে দুটো বড় বড় বটগাছের পাতা বাতাসে ঝরঝর করে শব্দ করচে—কম্পিত জলের উপরকার রৌদ্রালোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকমিক করে উঠচে—বেলাটা এরকম চিলেভাবেই চলেছে। কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল ও বি—বাবুর আদালতে যাবার তাড়া দেখে সময়ের দুর্খল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোট ছোট নির্দিষ্ট সীমা নেই—কেবল দিন এবং রাত্রি এই দুটি বড় বড় বিভাগ।

তীরন,

মার্চ, ১৮৯৩।

এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে অতি ভাল কিন্তু ছোট্ট বোটটির মধ্যে ছুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একেত উঠতে বসতে মাথা ঠেকে, তার উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তাহলে বেদনার কিঞ্চিৎ উপশম হতেও পারে কিন্তু আমার “হৃদিশার পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মনেকরেছিলুম বৃষ্টি বাদলা একরকম ফুরোলো, এখন স্নাত পৃথিবীসুন্দরী কিছুদিন রোদ্রে পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার সিক্ত সবুজ সাড়িখানি রোদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে,—বসন্তী আঁচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাক্বে। কিন্তু রকমটা এখনও সে ভাবের নয়—বাদলার পর বাদলা, এর আর বিরাম নেই। আমিও দেখে শুনে এই ফাস্তুন মাসের শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির একখানি মেঘদূত ধার করে নিয়ে এসেছি। আমাদের পাণ্ডুরার কুঠির সম্মুখবর্তী অব্যবহৃত শস্তক্ষেত্রের উপরে আকাশ যেদিন আর্দ্রশিথিল স্নানীলবর্ণ হয়ে উঠবে সেদিন বারান্দায় বসে আরাতি করা যাবে। হুর্ভাগ্যক্রমে আমার কিছুই মুখস্থ হয় না—কবিতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আরাতি করে যাওয়া একটা পরম স্মৃতি, সেটা আমার অদৃষ্টে নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন বই হাংড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফুরিয়ে যায়। মনে কর, মনে ব্যথা লেগে ভারি কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে তখন যদি দরওয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাড়ি থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে হত, তাহলে কি মুক্তিলাভ হত। এই জন্তে মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়, তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্তু কখন কোন্টো দরকার বোধ হবে আগে থাকতে জানবার যো নেই তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যদি নির্দিষ্ট ঋতুভেদ থাকত তাহলে অনেক সুবিধে হত। যেমন শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় বালাপোষ

নেবার কোন দরকার থাকে না, তেমনি যদি জানতুম মনে কখন শীত কখন বসন্ত আসবে তাহলে আগে থাকতে সেইরকম গড় কিস্তি পড়ের যোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের দ্বারা আবার ছ-টা নয় একেবারে বাছানটা,—এক প্যাকেট তাসের মত—কখন কোন্টা হাতে আসে তার কিছু ঠিক নেই—অন্তরে বসে বসে কোন্ খামখেয়ালী খেলোয়াড় যে এই তাস ডীল করে' এই খামখেয়ালী খেলা খেলে তার পরিচয় জানিবে। সেইজন্ত মানুষের আয়োজনের শেষ নেই—তাকে যে কত রকমের কত কি হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্তে আমার সঙ্গে “নেপালীজ্ বুদ্ধিষ্টিক্ লিটারেচর” থেকে আরম্ভ করে শেক্সপীয়ার পর্যন্ত কত রকমেরই যে বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অবিকাংশ বইই ছোঁবনা কিন্তু কখন কি আবশ্যক হবে বলা যায় না। অত্যাধিক বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি, এবার আনি নি সেই জন্তে ঐ দুটোরই প্রয়োজন বেশী অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলাম তখন যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিলনা তার বদলে Caird's Philosophical Essays ছিল।

কটক,

মার্চ, ১৮৯৩।

তারপরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনালুম, তালি দিলুম এবং তালি পেলুম। এই যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় একি যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে? একি কতকটা কৌতূহলপরিতৃপ্তি নয়? সত্যি কি আমার যা ভাল লাগে ওদের তাই ভাল লাগে? এবং ওদের যা ভাল লাগে না তাই বাস্তবিক ভাল নয়? তাই যদি না হয় তবে ঐ করতলের তালিতে আমার এতই কি সুখ হবে? ইংরেজের তালিকে যদি আমরা অতিরিক্ত মূল্য দিতে আরম্ভ করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভালকে ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করতে হয়। তাহলে পায়ের মোজাটি খুলে বেরতে আমাদের হয়ত লজ্জা হবে কিন্তু ওদের নাচের কাপড় পরতে লজ্জা হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই সন্ধোচ হবেনা এবং ওদের দেশের কোন প্রচলিত অশিষ্টাচারও অগ্নানমুখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের দেশের আচ্যকানকে সম্পূর্ণ মনের মত ভাল দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব কিন্তু ওদের দেশের টুপিকে বদদেখতে হলেও শিরোধার্য্য করব। আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত-সারে ঐ করতালির নির্দেশমত আপনার জীবনকে গঠিত করতে থাকি এবং তাকে অত্যন্ত সুন্দর করে ফেলি। আমি নিজেকে সন্মোদন করে বলি—“হে মৃৎপাত্র, ঐ কাংশ্র-পাত্রের কাছ থেকে দূরে থেকো ;—ও যদি রাগ করে’ তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর ও যদি সোহাগ করে’ তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে—অতএব বৃদ্ধ জঁসপের উপদেশ শোন, তফাৎ থাকাই সার কথা। উনি থাকুন বড় ঘরে, আর আমার সামান্য ঘরে সামান্য পাত্রের হয়ত ছোটখাট কাজ আছে—কিন্তু সে যদি আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড় ঘরও নেই ছোট ঘরও নেই, তবে সে মাটির সগান হয়ে যাবে। তখন হয়ত আমাদের বড়ঘর-

ওয়ালা ব্যক্তিটি ঐ ঋণ জিনিষকে তাঁর ড্রয়িংরুমের ক্যাবিনেটের এক পার্শ্বে সাজিয়ে রাখতে পারেন—সে কিন্তু ক্যুরিয়সিটির স্বরূপে—তার চেয়ে ক্ষুদ্র গ্রামের কুলবধুর কক্ষে বিরাজ করেও গৌরব আছে।”



কটক,

মার্চ, ১৮৯৩।

এক একজন লোক আছে যারা কোন কিছু না করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে—সু—সেই দলের লোক। ও যে খুব পাশ করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড় কাজ কিম্বা ভাল চাকরি করবে তা যেন তেমন আবশ্যক মনে হয় না—মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে। অধিকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকে। শোভা পায় না, তাতে তাদের অপদার্থতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু সু—কিছুই না করলেও ওকে কেউ অযোগ্য বলে ঘৃণা করতে পারবেনা। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মত, সমস্ত কমনপ্লেস্ লোকের সেটা ভারি আবশ্যক—তাতে তাদের দৈন্ত্য তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে—কিন্তু যারা স্বভাবতই পরিপূর্ণ প্রকৃতির লোক, তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সন্ত্রম রক্ষা করতে পারে। সু—র মতন অমন বোলআনা শৈথিল্য আর কোন ছেলের দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত—কিন্তু সু—র কুঁড়েমিতে একটি মাধুর্য্য আছে। সে আমি ওকে ভালবাসি বলে নয়—তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও ওর মনটি বেশ পরিণত হয়ে উঠেছে এবং ওর আত্মীয় স্বজনের প্রতি ওর কিছুমাত্র ঔদাসীন্য নেই। যে কুঁড়েমিতে মুচুতা এবং অত্নের প্রতি অবহেলা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেলচুকুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘৃণ্য। সু—একটি সহৃদয় এবং সুবুদ্ধি আলস্যের দ্বারা যেন মধুর-রস-সিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে স্নগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহাৰ্য্য ফল না ধরলেও চলে। সু—কে যে সকলে ভালবাসে সে ওর কোন কাজের দরুণ, ক্ষমতার দরুণ, চেষ্টার দরুণ নয়, ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একটি সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য্যের দরুণ।

কলিকাতা,

১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৩।

ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কিরকম লাগবে সন্দেহ আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় আগ্রার হোটেল! এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে সে কি কিছুতেই বোঝা যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কি একটা যেন সৃজিত হয়ে উঠছে। কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কতরকমের প্রলয়, কত স্বর্গনরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতীত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব এবং অনুমান, সৌন্দর্য্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্তি—মানবমনের জড়িত জটিল সহস্র রকমের অপূর্ণ অপরিমেয় ব্যাপার! বৃহৎ সমুদ্রের তীরে কিম্বা মুক্ত আকাশের নীচে একলা না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্য ঠিক অনুভব করা যায় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুঁড়ে মরবার দরকার নেই—আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস—তার পরে সমুদ্র সমভাবে তরঙ্গিত হতে থাকুক আর মানুষ হাঁসফাঁস করে ঘুরে ঘুরে বেড়াক।

কলিকাতা

৩০শে এপ্রিল ১৮৯৩।

কাল তাই রাত্রি দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। চতুর্দশীর চাঁদ উঠেছিল—চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল—ছাতে আর কেউ ছিলনা। আমি একলা পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবছিলাম। এই তেতালার ছাত, এইরকম জ্যোৎস্না, এইরকম দক্ষিণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কতরকমে মিশ্রিত হয়ে আছে। দক্ষিণের বাগানের শিমুগাছের পাতা ঝরঝর শব্দ করছিল, আমি অন্ধকৈ চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগুলিকে মনে আনবার চেষ্টা করছিলাম। পুরোণো স্মৃতিগুলো মদের মত ;—যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকে, ততই তার-বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের এই স্মৃতির বোতলগুলি বুড়ো বয়সের জন্মে “In the deep-delved earth” ঠাণ্ডা করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে—তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোৎস্না রাত্রে এক এক ফোঁটা করে আশাদ করতে বেশ লাগবে। অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না, কেননা তখন তার রক্তের জোর তার শরীরের তেজ তাকে কিছু একটা কাজে প্রযুক্ত করতে চায় কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের কোনরকম তাড়না করচেনা, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—তখন জ্যোৎস্না রাত্রে স্থির জলাশয়ের মত আমাদের অচঞ্চল মনে পূর্ণ স্মৃতির ছায়া এমনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে, যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা শক্ত।

শিলাইদহ,

মে, ১৮৯৩।

এখন আমি বোটে। এই যেন আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র কর্তা। এখানে আমার উপরে আমার সময়ের উপরে আর কারো কোনো অধিকার নেই। এই বোটটি আমার পুরোণো ড্রেসিং গাউনের মত—এর মধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটি ঢিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুসি পড়ি, যত খুসি লিখি, এবং যত খুসি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, আলস্যপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি।

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূর্বপরিচিতের সঙ্গে পুনর্শিলনের নতুন বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই বাবে। তার পরে নিয়মিত লিখতে পড়তে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে। বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড় ভালবাসি। ইজের যেমন ঐরাবত আমার তেমনি পদ্মা আমার যথার্থ বাহন—খুব বেশি পোষমানা নয়, কিছু বুনোরকম;—কিন্তু ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে—বেশ স্বচ্ছ ক্লশকায় হয়ে এসেছে—একটি পাণ্ডুবর্ণ ছিপ্‌ছিপে মেয়ের মত, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন। সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মত,—অতএব তার কথা যদি কিছু বাহ্য্য করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবেন। সেগুলো হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে। একদিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাৎ হয়ে যায়। কাল বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম সে একরকম, আর আজ এখানে ছপুরবেলায় বোটে বসে আছি এ একরকম। কলকাতার

পক্ষে যা স্টিমেন্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি ।
 পাব্লিক নামক গ্যাসালোকজালা ষ্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করেনা—এখানকার
 এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে
 ইচ্ছে করে । নেপথ্যে এসে রংচংগুলো ধুয়ে মুছে না ফেলে মনের অশাস্তি আর যায়না ।
 সাধনা চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁসফাঁস করে মরাটা অনেকটা অনা-
 বঞ্ছক বলে মনে হয়—তার ভিতরে অনেক জিনিষ থাকে যা খাঁটি সোনা নয় যা খাদ—
 আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে যদি কারো প্রতি দৃকপাত না
 করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তাহলেই যথার্থ কাজ হয় ।



শিলাইদহ,

৮ই মে, ১৮৯৩।

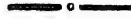
কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী—বোধ হয় যখন আমার রথীর মত বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দ্ভা হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, বাড়িভিতরের একতলার অনাবিল্লত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল। তখনকার সেই আবছায়া অপূর্ণ মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত,—কিন্তু এই পর্য্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়েগিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মস্ত নয়, তা স্বীকার করতে হয়;—আর যাই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে পারিনে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্তু এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিণ্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেয়। যে লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্ষীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি—আমি বেশ বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনো মিথ্যা কথা বলিনে—সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।

শিলাইদহ,

১০ই মে, ১৮৯৩।

ইতিমধ্যে দেখছি খুব ফুলো ফুলো বড় বড় কতকগুলো মেঘ চতুর্দিক থেকে জমে এসেছে—আমার এই চারিদিকের দৃশ্যপট থেকে কাঁচা সোনানী রৌদ্রবটুকু যেন মোটা মোটা ব্লটিংপ্যাড দিয়ে একেবারে চুপ্‌সে তুলে নিয়েচে। আবার যদি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তাহলে দিক ইজ্জদেবকে! মেঘগুলোর তেমন কাঁকা দরিদ্র চেহারা দেখ্‌চিনে, বাবুদের মত দিবা সজলশ্রামল টেবোটোবো নধর নন্দন ভাব। এখনি বৃষ্টি আরম্ভ হল বলে—হাওয়াটাও সেইরকম কাঁদো কাঁদো ভিজে ভিজে ঠেক্‌চে। এখানে এই মেঘরোদের যাওয়াআসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে, সিমলার সেই অত্রভেদী পর্ততশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা শক্ত হবে। আমার এই দরিদ্র চাবীপ্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়া করে, এরা যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মত নিরুপার। তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল কাঁদতে জানে—কোনমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখন সমস্ত ভুলে যায়। সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানিনে—যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির বিধান বড় নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য! কেননা পৃথিবীতে যদি ছুঁথ থাকে ত থাক্, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই ছুঁথমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ করতে পারে! যারা বলে, কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল আবশ্যক জিনিষও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পনামাত্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবেনা, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্দ্ধাণে কাটাবেই, এর কোন পথ নেই, তারা ভারি কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ সমস্ত সামাজিক

সমস্তা এমন কঠিন ! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্রখণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর একদিক ঢাক্তে গিয়ে আর একদিক বেরিয়ে পড়ে—দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রীসৌন্দর্য্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর সীমা নেই । কিন্তু আবার এক একবার রোদ্দুর উঠচে—পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট জমে আছে ।



শিলাইদহ,

১১ই মে, ১৮৯৩।

কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে। আজ খানকতক দলদ্রষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ সূর্যালোকে শুভ্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধভাবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখতে মনে হয় এদের বর্ষণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই। কিন্তু চাণক্য তাঁর সুবিখ্যাত শ্লোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেচেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা উচিত ছিল। আজ সকালবেলাটি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে—আকাশ পরিষ্কার নীল, নদীর জলে রেখামাত্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে জায়গায় যে ঘাসগুলি হয়েছে তাতে পূর্বদিনকার বৃষ্টির কণাগুলি লেগে সেগুলি ঝকঝক করে। এই সমস্ত মিলে সূর্যালোকে আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রবসনা মহিমময়ী মহেশ্বরীর মত দেখাচ্ছে। সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে। কেন জানিনে নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবর্তী ঘাটে কেউ জল নিতে কেউ স্নান করতে আসেনি, নায়েব সকাল সকাল কাজ সেরে চলে গেছে। খানিকটা চুপ করে কানপেতে থাকলে কি একটা কাঁ কাঁ শব্দ শোনা যায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং সেখানকার সমুদয় ভাব ও চিন্তাগুলিকে একটি নীল সোনালী রঙে রঙিয়ে দেয়। বোটের একপাশে একটা বাঁকা কোচ আনিয়ে রেখেছি, এইরকম সকালবেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে, মনে হয়

—“নাই মোর পূর্বাপর,

যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল!”—

যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন গ্রামল পৃথিবীর। বোটে আমার

এইরকম করে কাটে। পড়ে' পড়ে' পরিচিত প্রকৃতির কত রকমের মে ভাবের পরি-
বর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমার আরএকটি সুখ আছে। একএকসময় এক-
একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমন অকৃত্রিম! বাস্তবিক এর সুন্দর
সরলতা এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়! আমিই যেন এ
ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্তিটিত বড় সামান্য জিনিষ নয়। ছোট ছেলেদের উপর
যেরকম ভালবাসা এই বৃদ্ধ ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম—কিন্তু কিছু প্রভেদ
আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোট। কেননা তারা বড় হবে এরা আর কোন কালেও
বড় হবেনা—এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত বলিত বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কি একটি শুভ্র
সরল কোমল মন রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র কিন্তু এমন স্থির
বিশ্বাসপূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠা নেই। মাঝে মাঝে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক যোগ
ধাকে তাহলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়ত কিছু কাজে লাগতে পারে।
কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়—সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব চেয়ে যা ভাল
সব চেয়ে তা দুর্লভ।

শিলাইদহ,

১৩ই মে, ১৮৯৩।

আজ টেলিগ্রাম পেলুম যে Missing gown lying Post office এর ছুটো অর্থ হতে পারে। এক অর্থ হচ্ছে হারা গাত্রবস্ত্র ডাকঘরে শুয়ে আছেন। আর এক অর্থ হচ্ছে—গাউনটা মিসিং এবং পোষ্টঅফিসটা লাইং। দুই অর্থই সম্ভব হতে পারে—কিন্তু যে পর্যন্ত প্রতিবাদ না শুনি সে পর্যন্ত প্রথম অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই—সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখানি এসেচে তাতে পরিষ্কার করে বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায়নি তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।

বেচারি চিঠি! তার জিহ্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় পুরে দেওয়া হয়েছে সেই কয়টি কথা কাঁধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকতে টিকতে চলে আস্চে—ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত কি হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোট ভাই যে এক লক্ষ্যে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একটিমাত্র সংক্ষেপ রূঢ় প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির হল তারও সে জবাব দিতে পারে না; সে ভালমাল্লুষের মত বলে “আমি কিছু জানিনে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েচে আমি তাই বয়ে এনেচি।” বাস্তবিক এনেচে বটে। একটি কথার এদিক ওদিক হয়নি—সমস্ত পথটি মাড়িয়ে, দীর্ঘ পথের কত চিহ্ন, আঙুল-পৃষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারি ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভুল, আমি তাকে ভালবাসি। আর তারে চড়ে’ চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ এলেন—কোথাও পথশ্রমের কোন চিহ্ন নেই—লেফাফাখানি একেবারে রাঙা টুক টুক করচে—হড়্ বড়্ তড়্ বড়্ করে ছুটো কথা বলেন আর ভিতর থেকে আটটা দশটা কথা পড়ে গেছে—তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা নেই কিছু নেই—একটা সম্বোধন নেই একটা বিনায়ের শিষ্টতাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধুতার ভাব নেই, কেবল কোনোমতে তাড়াতাড়ি কথাটা যেমন তেমন করে বলে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে যেতে পারলে বাঁচে।

শিলাইদহ,

১৬ই মে, ১৮৯৩।

আমি বিকেলে বেলা সাড়ে ছটার পর স্নান করে ঠাণ্ডা এবং পরিষ্কার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চীৎ হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। শ—কাছে বসে' নানা কথা বকে যায়। চোখের উপরে আকাশ তারার একেবারে খচিত হয়ে ওঠে। আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগ্রহণ করব? আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই নদীটির উপর বাংলা দেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়ত আর কোনো জন্মে এমন একটি সন্ধ্যাবেলা আর কখনো ফিরে পাবনা। তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন হবে—আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব? এমন সন্ধ্যা হয়ত অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের উপরে এত স্নগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবেনা। আমি কি ঠিক এমনি মাছুষটি তখন থাকব! আশ্চর্য্য এই আমার সব চেয়ে ভয় হয় পাছে আমি ঘুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেননা সেখানে সমস্ত চিন্তটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার যো নেই এবং পড়ে থাকোও সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে। হয়ত একটা কারখানায় নয়ত ব্যাঙ্কে নয়ত পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ-মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। সহরের রাস্তা যেমন ব্যবসাবাণিজ্য গাড়িঘোড়া চলবার জন্তে ইটে বাধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজ্ঞেন্স চালাবার উপযোগী পাকা করে বাধানো—তাতে একটা কোমল তৃণ একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারি ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা আইনে বাধা মজবুতরকমের ভাব। কি জানি, তার চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকর্মণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের

ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না। জলিবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে আপনাকে কিছুমাত্র খাটো মনে হয় না। বরঞ্চ আমিও যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগতুম তাহলে হয়ত সেই সমস্ত বড় বড় ওক-গাছ-কাটা জোয়ান লোকদের কাছে আপনাকে ভারি যৎসামান্য মনে হত।



কলকাতা,

২১শে জুন, ১৮৯৩।

এবারকার ডায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়—মননামক একটা সৃষ্টিছাড়া চঞ্চল পদার্থ কোনো গতিকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে কিরকম একটা উৎপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা প্লেছে। আসলে, আমরা খাব পরব্ বেঁচে থাকব এইরকম কথা ছিল—আমরা যে বিশ্বের আদিকারণ অনুসন্ধান করি, ইচ্ছাপূর্ব্বক খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা দরকার মনে করি ; আপাদমস্তক স্বপ্নে নিমগ্ন হয়ে ও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ করে সাধনা বের করি, এর কি আবশ্যকতা ছিল ! ওদিকে নারায়ণ সিং দেখ ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুট বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজনপূর্ব্বক দু এক ছিলিম তামাক টেনে ছপুরবেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে বিকালে লোকেনের সামান্য ছচারটে কাজ করে’ রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করচে। জীবনটা যে ব্যর্থ হল বিফল হল এমন কখন তার স্বপ্নেও মনে হয় না, পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্রুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্তে সে নিজেই কখনো দায়িত্ব করেনা। জীবনের সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই—প্রকৃতির একমাত্র আদেশ হচ্ছে বেঁচে থাক। নারায়ণ সিং সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিত আছে। আর যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা প্রাণী গর্ত্ত খুঁড়ে বাসা করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই, তার পক্ষে কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকবর্ত্তী অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে গেছে ; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্তে লালায়িত হয়, যখন স্থলে থাকে তখন জলে সাঁতার দেবার জন্তে তার “অসীম আকাঙ্ক্ষার” উদ্বেগ হয়। এই হ্রস্ব অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শান্তির মধ্যে বিসর্জন করে একটুখানি স্থির হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়, কথাটা হচ্ছে এই।

শিলাইদহ,

২রা জুলাই, ১৮৯৩।

কোনো জিনিষ যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়—তাকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ঝোলানা আয়ত্ত করা যায়। মফস্বলে একলা থাকবার সময় যে বন্ধু বাস্কবদের চিঠিপত্র এত ভাল লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে—প্রত্যেক অক্ষরটি পর্য্যন্ত একটি একটি ফোঁটার মত করে নিঃশেষপূর্ব্বক গ্রহণ করবার অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় লতিয়ে লতিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠে—বেশ অনেকক্ষণ ধরে একটা গতি অনুভব করা যায়। অতিলোভে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সেই স্মৃতি থেকে বঞ্চিত হতে হয়। স্মৃতির ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে স্মৃতিটাকেই ডিঙিয়ে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে। এইরকম জমিজমা আমলা মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না—মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখছি পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অল্পে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে নালিশ-ফরিয়াদি করা ভুল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্ছে আসল কথা। যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংঘর্ষের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো আনা কাঁল চলে যায়, তারপরে সে শিক্ষার ফল ভোগ করবার আর বড় সময় পাওয়া যায় না। ইতি স্মৃতিতত্ত্বশাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়।

— o —

শিলাইদহ,

৩রা জুলাই, ১৮৯৩।

কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মত হুঁহ করে কেঁদেছিল—আর
হুঁটিও অবিশ্রাম চল্চে। মাঠের জল ছোট ছোট নিব্বরের মত নানাদিক থেকে ফল্ফল
করে নদীতে এসে পড়চে—চাঁষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে আনবার জন্তে
কেউবা টোঁগা মাথায় কেউবা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধরে ভিজতে ভিজতে
থেয়া নৌকায় পার হচ্ছে—বড় বড় বোঝাই নৌকোর মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে
বসে ভিজ্চে, আর মাঝারা গুণ কাঁধে করে ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেচে—
এমন দুর্ঘ্যোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার যো নেই। পাখীরা বিমর্ষ মনে তাদের
নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মালুঘের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। আমার
বোটের সামনে ছুটি রাখালবালক একপাল গরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গরুগুলি কচরুমচরু
শব্দ করে' এই বর্ষাসতেজ সরসশ্রামল সিন্ধু ঘাসগুলির মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে স্নিগ্ধ শান্ত নেত্রে আহাৰ করে করে বেড়াচ্ছে—তাদের
পিঠের উপর রুষ্টি এবং রাখালবালকের ঘষ্টি অবিশ্রাম পড়চে, হুইই তাদের পক্ষে সমান
অকারণ, অত্যাঁয় এবং অনাবশ্যক, এবং হুই তারা সহিষ্ণুভাবে বিনা-সমালোচনায় সয়ে
যাচ্ছে এবং কচরুমচর করে ঘাস খাচ্ছে। এই গরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষম
শান্ত সুগভীর স্নেহময়—মাঝের থেকে মালুঘের কর্মের বোঝা এই বড় বড় জন্তুগুলোর
ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদীর জল প্রতিদিনই বেড়ে উঠ্চে। পশুদিন বোটের
ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ, বোটের জানলায় বসে প্রায় ততটা
দেখা যাচ্ছে—প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃশ্য অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে।
এতদিন সামনে ঐ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্লবের মেঘের মত দেখা
যেত—আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। ডাঙা
এবং জল হুই লাজুক প্রণয়ীর মত অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার

সীমা উপচে এল বলে—প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে। এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো করে যেতে বেশ লাগবে—বাঁধা বোট ছেড়ে দেবার জন্তে মনটা অধীর হয়ে আছে।



শিলাইদহ,

৪ঠা জুলাই, ১৮৯৩।

আজ সকালবেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে। কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড় আশা নেই। ঠিক যেন মেঘের কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে একপ্রান্তে পাকিয়ে জড় করেছে, এখনি একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসচে—আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি—যখন আর কয়দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাঁচা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কি নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারা যায়। যদি ঐ শীষের মধ্যে ছুটা চারটে ধান একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। প্রকৃতির কার্যপ্রণালীর মধ্যে দয়া জিনিষটা কোনো এক জায়গায় আছে অবশ্য, নইলে আমরা পেলুম কোথা থেকে—কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্‌খানে আছে খুঁজে পাওয়া শক্ত। এই শত সহস্র নির্দোষ হতভাগ্যের নালিশ কোন জায়গায় গিয়ে পৌঁছেছে না, বৃষ্টি যেমনি পড়বার তেমনি পড়চে, নদী যেমন বাড়বার তেমনি বাড়চে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারো কাছে কোনো দরবার পাবার যো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু বোঝবার যো নেই—কিন্তু জগতে যে দয়া এবং আয়বিচার আছে এটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু এ সমস্ত মিথ্যে খুঁৎখুঁৎ মাত্র—কেননা সৃষ্টি কখনই সম্পূর্ণ সূখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব ততক্ষণ দুঃখ থাকবেই। জগৎ যদি জগৎ না হয়ে দীক্ষর হত তাহলেই কোথাও কোনো খুঁৎ থাকত না—কিন্তু ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, সৃষ্টি হল কেন—

কিন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না করা যায় তাহলে, জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা মিথ্যা। সেইজন্তে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ মারতে চায় ; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না একেবারে নির্বাপন চাই। খৃষ্টানরা বলে দুঃখটা খুব উচ্চ জিনিষ, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের জন্যে দুঃখ বহন করতেন। কিন্তু নৈতিক দুঃখ এক, আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে ; এই যে আমি হয়েছি এবং এই আশ্চর্য্য জগৎ হয়েছে বড় তোফা হয়েছে—এমন জিনিষটা নষ্ট না হলেই ভাল। বুদ্ধদেব তত্ত্বেরে বলেন, এ জিনিষটা যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে দুঃখ সহিতে হবে—আমি নরাদম তত্ত্বেরে বলি ভাল জিনিষ এবং প্রিয় জিনিষ রক্ষা করতে যদি দুঃখ সহিতে হয় তাহলে দুঃখ সব—তা আমি থাকি আর আমার জগৎটি থাকুক ; মাঝে মাঝে অন্তরঙ্গের কষ্ট, মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্র্য বহন করতে হবে, কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালবাসি এবং অস্তিত্বের জন্তই সে দুঃখ বহন করি তখন ত আর কোনো কথা বলা শোভা পায় না।



ইছামতী,

৭ই জুলাই, ১৮৯৩।

কাল সমস্ত দিন বেশ পরিস্কার ছিল। অনেকদিন পরে মেঘ কেটে রোদে দশ-দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন আনের পর নতুন-ধোয়া বাসন্তী রঙের কাপড়টি পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলটি মৃদুমন্দ বাতাসে শুকচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটে পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব একটা গাঢ় মেঘ উঠল। ক্রমশঃ একটু বাতাস এবং রুষ্টিও যে হয়নি তা নয়। সেই শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম রুষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে—মাছ-প্রমাণ লক্ষ্য ঘাস এবং ঝাঁউ বনের ভিতর দিয়ে সবু সবু শব্দে গুণ টেনে বোট চলতে লাগল। খানিক দূরে গিয়ে অল্পকূল বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে দিতে বল্লম, পাল তুলে দিলে। ছদিকে ঢেউ কেটে কল্ কল্ শব্দ তুলে বোট সগর্বে চলে যেতে লাগল। আমি বাইরে চোঁকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল মেঘের অন্তরালে, অর্ধনিমগ্ন জলশূন্য চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্তপ্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত যে কি জিনিষ:সে আমি বর্ণনা করতে চেষ্টা করবনা। বিশেষতঃ আকাশের অতিদূরপ্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক পড়েছে সেখানটা এমনি অতি-মাত্রায় হৃস্কতম সোনালিতম হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সারি সারি লক্ষা কুশ গাছগুলির মাথা এমনি স্নকোমল স্ননীল রেখায় অঙ্কিত হয়েছিল—প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা কল্ললোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি জিজ্ঞাসা করলে বোট চরের কাছারীঘাটে রাখব কি? আমি বল্লম, না পদ্মা পেরিয়ে চল।—মাঝি পাড়ি দিলে,—বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল ফুলে উঠল, দিনের আলো মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল, চারদিকে পদ্মার উদ্দামচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে—সম্মুখে দূরে নীল মেঘস্তুপের নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে—নদীর মাঝ-

খানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই—তীরের কাছে দুই একটা জেলে ডিঙি ছোট ছোট পাল উড়িয়ে গৃহমুখে চলেছে,—আমি যেন প্রকৃতির রাজার মত বসে আছি আর আমাকে তার দ্রুত ফেনিলমুখ রাজ-অশ্ব সন্ত্যগতিতে বহন করে নিয়ে চলেছে।



সাজাদপুর,
৭ই জুলাই, ১৮৯৩।

ছোটখাট গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, বাঁথারির বেড়া দেওয়া গোলাঘর, বাঁশঝাড়, আম কাঁঠাল খেজুর সিমুল কলা আকন্দ ভেরেণ্ডা ওল কচু লতাগুল্ম তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটেবাঁধা মাস্তুলতোলা বৃহদাকার নোকোর দল, নিমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্দ্ধমগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত একে বেকে কাল সন্ধ্যার সময় সাজাদপুরে এসে পৌঁচেছি। এখন কিছুদিনের মত এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেকদিন বোটে থাকার পর সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভাল—একটা যেন নূতন স্বাধীনতা পাওয়া যায়—যতটা খুসি নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া মানুষের মানসিক স্ব্থের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আবিষ্কার করা যায়। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বছে, ঝাউ এবং লিচুগাছ ক্রমাগত সরসর মরমর, করে ছল্চে, নানাজাতির পাখী নানা ভাষা নানা স্বরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য মজলিষ সর্বগরম করে তুলেছে। আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জ্জন আলোকিত উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানালা থেকে খালের উপরকার নৌকান্দ্রোণী, ওপারের তরুণবয়স্ক গ্রাম এবং ওপারের অনতিদূরবর্তী লোকালয়ের মুহূর্ত্তপ্রবাহ নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাড়াগাঁয়ের কন্দ্রশ্রোত খুব বেশি তীব্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নির্জীবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাতধরাধরি করে চলেচে। থেয়ানোকো পারাপার করচে, পাঁছরা ছাতা হাতে করে খালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলেছে, মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাবারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আসচে—ছুটো লোক একটা গাছের গুঁড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ুল নিয়ে ঠক্ ঠক্ শব্দে কাঠ চেলা করচে, একটা ছুতোর অশথ গাছের তলায় জেলেভিড়ি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করচে,

গ্রামের কুকুরটা খালের ধারে ধারে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ণ্টকতক গুরু বর্ষার ঘাস অপরিয়াপ্ত পরিমাণে আহাৰপূৰ্ণক অলসভাবে রোড়ে মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে, এবং কাক এসে তাদের মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে। এখানকার এই দুই একটা একঘেয়ে ঠক্ঠক্ ঠুক্ঠাক্ শব্দ, উলঙ্গ ছেলে-মেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চস্বরে গান, দাঁড়ের বুপ্‌বাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষ্ণকাতর নিখাদস্বর, সমস্ত কর্ম্মকোলাহল একত্র মিলে এই পাণীর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য ঘটানো না—সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময় স্বপ্নময় করুণামাথা একটা বড় সঙ্কীতের অন্তর্গত—থুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় বঁধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্য্যের আলোক এবং এই সমস্ত শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব চিঠি বন্ধ করে থানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাক।

— • —

সাজাদপুর,

১০ই জুলাই, ১৮৯৩।

এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মত। সুরটা যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন কি ভাল হয়েছে বলে খুব বেশি অত্যাক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু একটু করে সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান তৈরি করবার ভারি কতকগুলি সুবিধা আছে। প্রথমতঃ নিরালা, দ্বিতীয়ত অল্প কোনো কর্তব্যের কোনো দাবী থাকেনা। মাথায় এক টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন গুন করলে কর্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগেনা—সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক-সম্ভাবনামাত্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্তিতর্কের কাজ নয়—নিছক ফিগুভাব। এ গানটা আমি এখনো সর্বদা গেয়ে থাকি—আজ প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ গুন গুন করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্মাদও জন্মায় অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তদাতচিত্তে অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিবীটা একটি সূর্য্যকরোজ্জ্বল অতি হৃদয় অশ্রাব্যে আবৃত হয়ে সাতরঙা ইন্দ্রধনু-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়—প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্য্যের মধ্যে তর্জমা করে দেওয়া যায়—হৃৎকষ্ট ও আভ্যময় হয়ে ওঠে। অনতি-বিলম্বেই খাজাঞ্চি এক ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ষপ তৈলের হিসাব এনে উপস্থিত করে। আমার এখানকার ইতিহাস এইরকম।

সাজাদপুর,

৩০শে আষাঢ়, ১৮৯৩।

আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপননিষিদ্ধ স্মৃতিস্মরণের মত হয়ে পড়েছে—এদিকে আগামী মাসের সাধনার জন্তে একটি লাইন লেখা হয়নি, ওদিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসচে, অনতিদূরে আশ্বিনকান্তিকের যুগল সাধনা রিক্ত হস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভৎসনা করচে, আর আমি আমার কবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। রোজ মনে করি আজ একটা দিন বৈত নয়—এমনি করে কত দিন কেটে গেল। আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক এক সময় মনে হয় আমি ছোট ছোট গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারিনে—লেখবার সময় স্মৃতিও পাওয়া যায়। এক এক সময় মনে হয় আমার মাথায় এমন অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয় সেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভাল, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও আছে। এক এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করচেনা তখন কাজেই আমাকে এই অপরিহার্য কৰ্ত্তব্যটা গ্রহণ করতে হয়—আবার এক এক সময় মনে হয় দূর হোকগে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকার আপনি তেল দেবে এখন,—মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোট ছোট কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। মদগর্জিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাতছাড়া করতে চায়না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি কোনটিকেই নিরাশ করতে চাইনে—কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়ত “দীর্ঘ দৌড়ে” কোনটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয়না। সাহিত্যবিভাগেও কৰ্ত্তব্যবুদ্ধির অধিকার আছে কিন্তু অল্প বিভাগের কৰ্ত্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার একটু প্রভেদ আছে। কোনটাতে পৃথিবীর সব চেয়ে

উপকার হবে সাহিত্যকর্তব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই কিন্তু কোন্টা আমি সব চেয়ে ভাল করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্য্য। বোধ হয় জীবনের সকল বিভাগেই তাই। আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতেই বোধ হয় কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার। কিন্তু আমার ক্ষুদ্রাঙ্গ বিধ্বাঙ্গ ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তাহলেত মন্দ হয় না—আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কি, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে। আবার যখন “বালা-বিবাহ” কিম্বা “শিক্ষার হেরফের” নিয়ে পড়া যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথা যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে, ঐ চিত্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণয়ের লুক্কৃত দৃষ্টিপাত করে থাকি—কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিন্যাস মত তাঁকেও সহজে পাবার যো নেই—তাঁর একেবারে ধনুকভাঙা পণ—তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তাঁর প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। একলা কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে—বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ধরা দিয়েছেন—আমার ছেলেবেলাকার আমার বহুকালের অনুরাগিনী সঙ্গিনী।

নীরব কবিসম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিষটি স্বতন্ত্র। কেবল ভাবের ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার শক্তি। একটা অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্য বলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই সৃজন-ক্ষমতাই কবিত্বের মূল। ভাব, ভাব এবং অনুভাব তার সরঞ্জামাত্র। কারো বা ভাব আছে কারো বা অনুভাব আছে, কারো বা ভাব এবং অনুভাব দুই আছে, কিন্তু আর একটি ব্যক্তি আছে যার ভাব অনুভাব এবং সৃজনীশক্তি আছে, এই শেষোক্ত লোকটিকে কবি নাম দেওয়া যেতে পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কবি নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ডাবুক বলেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ করা হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত দূর্লভ এবং কবির তুষ্টি চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে।

উপরে এই ভূমিকার পরে আমার সেই “জাল-ফেলা” কবিতাটার ব্যাখ্যা একটু সহজ হবে। লেখাটা চোখের সামনে থাকলে তার মানে নিজে একটু ভাল করে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম—তবু একটা ঝাপসারকমের ভাব মনে আছে। মনে কর একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হর্যোদয় দেখছিল; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিম্বা ঐ বাহিরের বিশ্ব কিম্বা উভয়ের সীমানামধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয়নি। যাই হোক সেই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্যপাথারের মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাকনা কি পাওয়া যায়। এই বলেত সে ঘুরিয়ে জাল ফেল্লে। নানারকমের অপরূপ জিনিষ উঠতে লাগল—কোনটা বা হাসির মত শুভ্র কোনটা বা অশ্রুর মত উজ্জ্বল, কোনটা বা লজ্জার মত রাঙা। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে ঐ কাজই কেবল করলে—গভীর তলদেশে যে সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুল্লে। এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাঁপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকার মত যথেষ্ট হয়েছে এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাক্গে। কাকে যে সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয়নি—হয়ত তার প্রেরসীকে, হয়ত তার স্বদেশকে। কিন্তু যাকে দেবে সেত এ সমস্ত অপূর্ণ জিনিষ কখনো দেখেনি। সে ভাবলে এগুলো কি, এর আবশ্যকতাই বা কি, এতে কি অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে! এক কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, তত্ত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয় এ কেবল কতকগুলো রঙীন ভাবমাত্র, তারও যে কোনটার কি নায কি বিবরণ তারও ভাস পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলতঃ সমস্ত দিনের জালফেলা অগাধ সমুদ্রের এই রত্নগুলি যাকে দেওয়া গেল সে বলে এ আবার কি? জেলেরও মনে তখন অল্পতাপ হল, সত্যি বটে, এত বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি; আমিহাটেও যাইনি পয়সা কড়িও খরচ করিনি এর জন্যেত আনাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল দিতে হয়নি! সে তখন কিঞ্চিৎ বিষম্মুখে লজ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের ঘারে বসে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার পর দিন সকাল বেলায় পথিকরা এসে সেই বহুমূল্য জিনিষগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করচেন, তাঁর গৃহকাৰ্য্যানিরতা অন্তঃ-

পুরবাসিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকমণ্ডলী, তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্ৰহ করতে পারবেনা, তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়, অতএব এখনকার মত এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, তোমরাও অবহেলা কর আমিও অবহেলা করি কিন্তু এরাত্রি যখন পোহাবে তখন “পষ্টারিটি” এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু তাতে ঐ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে?—যাইহোক, “পষ্টারিটি” যে অভিসারিনী রমণীর মত দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়ত নিশি শেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ স্মৃথকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো বোধহয় আপত্তি না হতেও পারে।—সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কি ভাল মনে পড়েনা। বোধহয় সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক স্মৃতীর অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বজ্র পড়ে, সেই সমস্ত স্মৃদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায় তখন হঠাৎ প্রকৃতির শোভা, সূর্য্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে তত্ত্বমস্ত ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই ষথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তুষ্টি।



পতিসর,

১১ই আগষ্ট ১৮৯৩

অনেকগুলো বড় বড় বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো ভারি অঙ্কুর—কোনো আকার আয়তন নেই, জলেহলে একাকার—পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই—খানিকটা জল খানিকটা মগ্নপ্রায় ধানক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসচে—পানকোড়ি সাঁতার দিচ্ছে—জাল ফেলবার জন্তে বড় বড় বাঁশ পোতা, তারি উপর কটা রঙের বড় বড় চিল বসে আছে—ভারি একাকার একঘেয়েরকমের দৃশ্য। দ্বীপের মত অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে—যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী, হ্রদধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার ঘো নেই।

ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম একটা লম্বা নৌকায় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্ ঝপ্ করে দাঁড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল—

“যোবতী, ক্যান্ বা কর মন্ ভারী ?

পাবনা থাক্যে আন্তে দেব ট্যাকা দামের মোটরি।”

স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন করে সঙ্গীত রচনা করেচেন আমরাও ওভাবেবের ঢের লিখেছি কিন্তু ইতরবিশেষ আছে।—আমাদের যুবতী মন ভারী করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিম্বা নন্দনকানন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই—কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব স্নেহে আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি জিনিষটি কি তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার দামটাও নাকি পাশ্বেই উল্লেখ করা আছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি হর্দ্য নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগল—যুবতীর মন ভারি হলে

জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রাপ্তিও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল ।
 এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্তজনক কিন্তু দেশকালপাত্রবিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য্য
 আছে—আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিদ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের
 সুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক—আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্তজনক নয় ।



পতিসার,

১৩ই আগষ্ট, ১৮৯৩।

এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে আস্তে আস্তে আমার মাথায় একটি ভাব বেশ পরিস্কাররূপে ফুটে উঠেছে। কথাটা নতুন নয় অনেকদিন থেকে জানি কিন্তু তবু একএকবার পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যায়। ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলস্রোতের তেমন শোভা থাকেনা—অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল একঘেয়ে শোভাশূন্য। ভাষার পক্ষে ছন্দের বাঁধন ঐ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একটি বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভা দেয়—তার একটি সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে—তাদের যেমন এক একটি স্বতন্ত্র লোকের মত মনে হয় ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইরূপ এক একটি মূর্তিমান অস্তিত্বের মত দাঁড়িয়ে যায়। গল্পের সেইরকম সুন্দর অনির্দিষ্ট স্বাভাব্য নেই—সে একটা বৃহৎ বিশেষত্ববিহীন বিলের মত। আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে একটা গতি আছে—কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে দিগ্বিদিক গ্রাস করে পড়ে থাকে। ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ একটা গতি দেবার প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সঙ্গীর্ণতার মধ্যে বেঁধে দিতে হয়—নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে একদিকে ধাবিত হতে পারে না। বিলের জলকে পল্লিগ্রামের লোকেরা বলে বোবা জল—তার কোনো ভাষা নেই, আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধ্বনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত করে একটা সঙ্গীতের সৃষ্টি করতে থাকে—সেই জন্তে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকাতেই গতির সৌন্দর্য্য, ধ্বনির সৌন্দর্য্য এবং আকারের সৌন্দর্য্য। বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য্য তেমনি শক্তি। কবিতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে পরিষ্কৃত করে তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যাসজাত সুখ দেবার জন্তে

নয়—ওর একটি গভীর স্বাভাবিক স্রুথ আছে। অনেক মূৰ্খ মনে করে কবিতার ছন্দোবদ্ধ কেবল একটা বাহাদুরী করা; ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় উৎপাদন করে স্রুথদেয়—ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র। কিন্তু সে ভারি ভুল। কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যই সেই নিয়মে সৃষ্ট হয়েছে। একটি স্ননির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে বলেই সৌন্দর্য্যের এমন অনিবার্য্য শক্তি। আর সুষমার বন্ধন ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায় তার আর আঘাত করবার শক্তি থাকে না। বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম অমনি আমার মনে এই তত্ত্বটি দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল।



শতিনায়,

২৬শে শ্রাবণ, ১৩৯৩।

আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা বেশভূষা, চালচলন, আচারব্যবহার এবং জীবনের কর্তব্যের মধ্যে একটি অখণ্ড সামঞ্জস্য আছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে যুগযুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের কর্তব্য নিজে নির্দিষ্ট করে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে। এ পর্য্যন্ত কোনো পরিবর্তন কোনো রাষ্ট্রবিপ্লব সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই ঐক্য থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়নি—তারা বরাবর সেবা করেছে, ভাল বেসেছে, আদর করেছে, আর কিছু করেনি। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাণ্ডার ভঙ্গীতে সেই কাজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে—তাদের স্বভাব এবং তাদের কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্ধের মত সম্মিলিত হয়ে গেছে—তাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনো বিরোধ কোনো ইতস্ততঃ নেই। পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উঁচু নীচু, তারা যে নানাকার্য্যে নানাশক্তি নানাপরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিরু রয়েছে। কোথাও কিছু নেই কপালটা হয়ত বৃহৎ উঁচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়ত নাকটা এমনি ঠেলে উঠল যে, তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে—চোয়াল ছুটো হয়ত সুষমার কোনো নিয়ম মান্লেনা। যদি চিরকাল পুরুষ একভাবে চালিত, এককার্য্যে শিক্ষিত হয়ে আসত তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে যেত; একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে যেত;—তাহলে তাদের আর বল প্রকাশ করে বহুচিন্তা করে কাজ করতে হত না, সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত; তাহলে তাদের একটা সহজ নীতিও দাঁড়িয়ে যেত—অর্থাৎ বহুযুগ থেকে অবিচ্ছেদ্যে যে কাজ করে আসচে সেই কাজের কাঁছে তাদের মন বশ মান্ন্ত, সেই বহুযুগের অভ্যস্ত কর্তব্য থেকে কোনো সামান্য শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। জ্বীলোককে প্রকৃতি মা

করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে ফেলেছে—পুরুষের সেরকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে একটি প্রবন্ধে আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তৈরি হয়ে যারনি—সে চিরকাল ধরে কেবলি বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে—তার শতমুখী উচ্ছ্বল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রতায় গড়ে তোলেনি। আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্যের কারণ বলে অনেকখানি লিখেছিলুম মনে আছে—মেয়েরা সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণসুন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে—আর পুরুষরা গদ্যের মত বন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যহীন—তাদের আগাগোড়ার মধ্যে কোনো একটি “ছাঁদ নেই।” মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সঙ্গীতের কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনো পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও উদয় হয়নি তার কারণই এই। প্রকৃতির সমস্ত সুন্দর জিনিস যেমন সুস্বাদু সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত মেয়েরাও সেইরকম; তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না।



কলকাতা,

২১ শে আগষ্ট ১৮৯৩।

আজ কতকগুলো খবরের কাগজের কাঁচিছাঁটা টুকরো পাওয়া গেল। কোথায় প্যারিসের আটষ্ট্ সপ্তাহের উদ্দাম উন্মত্ততা আর কোথায় আমার কালিগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুঃখদৈন্ত নিবেদন! আমার কাছে এই সমস্ত দুঃখপীড়িত অটল বিশ্বাসপরায়া অল্পবয়স্ক প্রজাদের মুখে বড় একটি কোমল মাধুর্য্য আছে, বাস্তবিক এরা যেন আমার একটি দেশযোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নির্ভরপর সরল চাষাভূষাদের আপনার লোক মনে করতে একটা স্নেহ আছে। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য্যসহকারে সহ্য করেছে তবু এদের ভালবাসা কিছুতেই স্তান হয় না। আজ একজন এসে বলছিল, “সে বছর ভাল ধান হয়নি বলে চুঁচড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্‌ছাপ নিতে গিয়েছিলুম তা সে বলে আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্। তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম বলে সেই মনোবাদেরে এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম করে ভিন্‌ এলাকায় গিয়েছিলুম।”—কিন্তু তবু তার এমনি ভক্তি যে সেই ভিন্‌ এলাকার জমিদার আমাদের কতক জমি চুরি করে ভোগ করছিল বলে সে এখানকার সেরেস্তায় জানিয়ে যায় সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধানস্বদ্ধ জমি কেড়ে নিয়েছে। সে বলে, “আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্য্যন্ত মাছুষ হয়েছি তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পারি না।” এই বলে সে চোখ থেকে দুই এক ফোঁটা জল মুছে ফেলে। সে যে কেমন সহজে কোনরকম চাতুরী না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মত সমস্তটা বলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা:হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভাল মনে হয় তা এরা জানেনা। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাৎ! সে এর

চেয়ে কত কঠিন কত উজ্জ্বল কত সুগঠিত ! তবু এখানকার মানুষের মধ্যে যে জিনিষটি আছে সে বড় অনাদরের নয় । যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হবে না । সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়—সে যেন গঙ্গার মত, তার মধ্যে জ্ঞান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায় । আর যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলে এবং তার উপরে আবার সহস্রবিধ মাদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে রাত্রিদিন উত্তেজিত করে তুলে । খবরের কাগজের যে কটি টুকরো এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয় !

—•—

পতিসার,

১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৪।

যে পারে বোট লাগিয়েচি এপারে খুব নিৰ্জ্জন। গ্রাম নেই বসতি নেই চৰা মাঠ
ধু ধু করচে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা করে শুকনো ঘাসের মত আছে সেই ঘাসগুলো
ছিঁড়ে ছিঁড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে। আর আমাদের ছোটো হাতী আছে
তারো এপারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। একটা পা উঠিয়ে
ঘাসের গোড়ায় ছ'চার বার একটু একটু ঠোকর মারে, তার পরে শুঁড় দিয়ে টান
মারতেই বড় বড় ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিমুদ্র উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলো
শুঁড়ে করে ছলিয়ে ছলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝরে পড়ে যায়, তার পরে মুখের
মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার এক একসময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধূলো
শুঁড়ে করে নিয়ে ফুঁ দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্কাস্কে হুস্ করে ছড়িয়ে দেয়—এই-
রকম ত হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত
নিরীহ—এই প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ড এবং
বিশ্রীতির জন্তেই যেন এর প্রতি একটা কি বিশেষ স্নেহের উদ্বেগ হয়—এর সর্কাস্কে
অসৌষ্ঠব থেকে এ'কে একটা মস্ত শিশুর মত মনে হয়। তাছাড়া জন্তুটা বড় উদার
প্রকৃতির—শিব ভোলানাতের মত—যখন ক্যাপে তখন খুব ক্যাপে যখন ঠাণ্ডা হয়—
তখন অগাধ শান্তি। বড়র সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনতা আছে—তাতে অন্তরকে
বিমুখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে। আমার ঘরে যে বোঁঠোভেনের ছবি আছে
অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু
আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়—ঐ উকোথুকো
মাথাটার ভিতরে কতবড় একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কি একটা বেদনা ময়
অশান্ত ক্লিষ্ট প্রতিভা, রুদ্ধবাদের মত ঐ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণমান হত।

পতিসার,

২৭শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪

মাঝে মাঝে মেঘ করচে—মাঝে মাঝে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে—থেকে থেকে হঠাৎ হুহু করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র কঁা কঁাঃ শব্দে আন্তনাদ তুলচে আজ ছপুর বেলাটা এমনি ভাবে চলচে ।—

এখন বেলা একটা বেজেছে—পাড়গেয়ে মধ্যাহ্নের এই হাঁসের ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো চলাচলের ছল্ ছল্ ধ্বনি, দূরে গোরুর পাল পাল করবার হৈ হৈ রব, এবং আপনার মনের ভিতরকার একটা উদাস আলম্ব্যপূর্ণ স্বগত সঙ্গীতস্বর কলকাতার চোকিটেবিলসমাকীর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্তিকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারিনে । কলকাতাটা বড় ভদ্র এবং বড় ভারি, গবর্নমেন্টের আপিসের মত । জীবনের প্রত্যেক দিনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে টাঁকশাল থেকে তক্তকে হয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে আসচে—নীরস মৃত দিন ; কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে আমি দলছাড়া—এবং এখানকার প্রত্যেক দিন আমার নিজের দিন—নিত্য-নিয়মিত দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই । আমার আপনার মনের ভাবনা-গুলি এবং অথগু অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই—সময় কিছা স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই । সন্ধ্যাটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে থাকে—আমি মাথাটা নীচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি ।

২

পতिसर,

১৯শে মার্চ, ১৮৯৪।

জ্যোৎস্না প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। আমি তাই আজকাল সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ বাইরে বেড়াই। নদীর এপারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচিহ্ন নেই, গাছপালা নেই—চষা মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো প্রথর রৌদ্রে শুকিয়ে হলুদে হয়ে এসেছে। জ্যোৎস্নায় এই ধূ ধূ শূন্য মাঠ ভারি অপূর্ণ দেখতে হয়।—সমুদ্র এইরকম অসীম বলে মনে হয় কিন্তু তার একটা অবিশ্রাম গতি এবং শব্দ আছে—এই মাটির সমুদ্রের কোথাও কিছু গতি নেই শব্দ নেই বৈচিত্র্য নেই প্রাণ নেই—ভারি একটা উদাস হৃৎ শূন্যতা—চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্ছে। বহুদূরের মাঠে এক এক জায়গায়—যেখানে গত শতাব্দির শুকনো গোড়া কিছু অবশিষ্ট ছিল সেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড বিস্তারিত প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট টাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে—যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি শাদা কাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মুচ্ছিতপ্রায় নিশ্চল পড়ে রয়েছে।

— o —

পতیسর,

২৫শে মার্চ, ১৮৯৪।

আজকাল আমার সন্ধ্যাভ্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব হয়েছে। সেটি আর কেউ নয় আমাদের গুরুপক্ষের চাঁদ। কালথেকে আর তাঁর দেখা নেই। ভারি অসুবিধে হয়েছে, শীত্ৰই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায়।

আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই—তাকে আমার ভারি মিষ্টি লাগে—সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহুকালের আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘরসংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্মী—আমি কখন কাছারি থেকে ফিরে আসব এই জন্তে সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়ারটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে তাকে আমার একটা বহুপরিচিত সহাস্ত সহচরী না মনে করে থাকতে পারিনে—সে যেন একটা চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মত ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ল স্নেহ বিকিরণ করতে থাকে।

আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি বাতির কাছে এত বেশি পতঙ্গের ভিড় হয়েছে যে টেবিলে বসা অসাধ্য। আজ তাই বাতি নিবিয়ে দিয়ে বাইরে ফেদারা নিয়ে অন্ধকারে বসেছিলাম—আকাশের সমস্ত জ্যোতির্জগৎ, অনন্ত রহস্যের অন্তঃপুর-বাসিনী সমস্ত মেয়ের দলের মত উপরের তলার খড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল,

আমি তাদের কিছুই জানিনে এবং কোনোকালেই জানতে পাব কিনা তাও জানিনে—অথচ ঐ জ্যোতির্মণ্ডলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের অনন্ত ইতিহাস প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধ্যার সময় আর চিঠি লেখা হয়ে ওঠেনি—তাই এখন লিখি। এখন কত রাত হবে? এগারোটা। যখন চিঠিটা পৌছবে তখন দিনের বেলাকার প্রথর আলোকে জগৎটা খুবই সজাগ চঞ্চল, নানান কাজে ব্যস্ত—তখন কোথায় এই সুষুপ্ত নিস্তর্র রাত্রি কোথায় ঐ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতির্ময় শব্দহীন বার্তা! এত সুতীর প্রভেদ! কিছুতে ঠিক ভাবটি আনা যায় না। মানুষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য! যে খুবই পরিচিত, চোখ বুজে তার আকৃতির প্রত্যেক রেখাটি মনে আনা যায় না—একসময় যা সর্বপ্রধান আর একসময় তা যথার্থরূপে স্মৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় রাতকে ভুলি, রাতের বেলায় দিনকে ভুলি। তাঁদের খণ্ড অনেকক্ষণ হল উঠেছে—চতুর্দিক একেবারে নিস্তর্র নিদ্রিত—কেবল গ্রামের গোটা দুই কুকুর ওপার থেকে ডাক্চে—আমার এই বোটে কেবল একটি বাতি জ্বল্চে—আর সব জায়গার আলো নিবেছে—নদীতে একটু গতিমাত্র নাই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো রাত্তিরে ঘুমোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম এবং জলের উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়া।

পতিসর,

২২শে মার্চ, ১৮৯৪।

“পশুপ্রীতি” বলে ব—একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে—আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম। কাল আমি বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি—একটা কি পাখী সাঁতরে তাড়াতাড়ি ওপারের দিকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধুব্ধ মারার রব উঠেছে। শেষকালে দেখি একটি মুরগী—তার আসন্ন মৃত্যুকালে বারুজিখানার নৌকো থেকে হঠাৎ কিরকমে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌঁচেছে অমনি যমদূত মাহুয় ঝাঁক করে তার গলা টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আমি ফটিককে ডেকে বল্লুম আনার জন্মে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ব—র পশুপ্রীতি লেখাটা এসে পৌঁছল—আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হনুম। আমাদের আর মাংস খেতে রুচি হয় না। আমরা যে কি অত্যাঁ এবং নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে দেখিলে বলে মাংস গলাধঃকরণ করতে পারি। পৃথিবীতে অনেক কাজ আছে যার দৃশ্যীয়তা মাহুয়ের স্বহস্তে গড়া—যার ভালমন্দ, অভ্যাসপ্রথা দেশাচার সমাজনিয়মের উপর নির্ভর করে কিন্তু নিষ্ঠুরতা সেরকম নয়, এটা একেবারে আদিম দোষ, এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা নেই, হৃদয় যদি আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেধে অন্ধ করে না রেখে দিই তাহলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাই—অথচ ওটা আমরা হেসেখেলে সকলে মিলে খুব অনাগ্রাসে আনন্দসহকারে করে থাকি, এমন কি, যে না করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে হয়। পাপপুণ্যসম্বন্ধে মাহুয়ের এমনি একটা কৃত্রিম অপূর্ব ধারণা। আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠধর্ম সর্ব জীবের দয়া। প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি। সেদিন একটা ইংরিজি কাগজে পড়লুম, পঞ্চাশহাজার পোণ্ড মাংস ইংলণ্ড থেকে আফ্রিকার কোনো এক সেনানিবাসে পাঠান হয়েছিল—মাংসটা খারাপ হওয়াতে

তারা ফিরে পাঠিয়ে দেয় ; তার পরে সেই মাংস পোর্টস্মখে পাঁচ ছশ টাকায় নিলেম হয়ে যায়—ভেবে দেখ দেখি—জীবের জীবনের কি ভয়ানক অপব্যয় এবং কি অল্প মূল্য ! আমরা যখন একটা থানা দিই তখন কত প্রাণী কেবলমা ত্র ডিশ পূরণের জন্তে আত্মবিসর্জন দেয়, হয়ত কেবল ফিরে ফিরে যায় কেউ পাতে নেয়না । যতক্ষণ আমরা অচেতনভাবে থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি ততক্ষণ আমাদের কেউ দোষ দিতে পারেনা । কিন্তু যখন মনে দয়া উদ্বেক হয় তখন যদি সেই দয়াটাকে গলা টিপে মেরে দর্শজনের সঙ্গে মিশে হিংস্রভাবে কাজ করে যাই তাহলেই যথার্থ আপনার সমস্ত সাধুপ্রকৃতিকে অপমান করা হয় । আমি মনে করেছি—আরো একবার নিরামিষ থাওয়া ধরে দেখব ।

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে—আমি লোকেনের ওখান থেকে তার একথানা Aniel's Journal ধার করে এনেছি—যখন সময় পাই সেই বইটা উটে পাটে দেখি—ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে কথা কচ্ছি—এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি । অনেক বই এর চেয়ে ভাল লেখা আছে এবং এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে কিন্তু এই বইটি আমার মনের মত । অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফেলে দিতে হয় কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় না—যেমন রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানারকমে পাশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো বালিশ ফেলে দিই, সেইরকম মানসিক অবস্থায় আমি যেলের যেখানেই খুঁজি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায় । আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতাসম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে—ব—র লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি । কাদম্বরীর সেই মৃগয়া বর্ণনা থেকে অনেকটা আমি ব—কে তর্জনা করতে বলে দিয়েছি । পাখীরও যে কতকটা আমাদের মত—একটা জায়গায় আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই—এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করেছেন ।

পতিসর,

২৮শে মার্চ, ১৮৯৪।

এদিকে গরমটাও বেশ পড়েছে—কিন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আমি বড় একটা গ্রাহ্য করিনে। তপ্ত বাতাস ধূলাবালি খড়কুটো উড়িয়ে নিয়ে হুহ শব্দ করে ছুটেছে—প্রায়ই হঠাৎ এক এক জায়গায় একটা আজ্জগবি ঘূর্ণিবাতাস দাঁড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধূলোর ওড়না ঘুরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে নেচে অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছে—সেটা দেখতে বেশ লাগে। নদীর ধারে বাগান থেকে পাখীগুলো ভারি মিষ্টি করে ডাক্চে—মনে হচ্ছে ঠিক বসন্তই বটে, তপ্ত খোলা থেকে একেবারে গরম গরম নাবিয়ে এনেছে—কিন্তু গরমটা পরিমাণে কিঞ্চিৎ বেশি, আর একটুখানি জুড়িয়ে আন্লে বিশেষ ক্ষতি ছিলনা। আজ সকাল বেলাটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছিল—এমন কি, প্রায় শীতকালেরই মত—স্নান করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিলনা। এই প্রকৃতি নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কি হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শক্ত—কোথায় তার কোন্ অজ্ঞাত কোণে কি একটা কাণ্ড ঘটচে আর অকস্মাৎ চারদিকের সমস্ত ভাবখানা বদলে যাচ্ছে। আমি কাল ভাবছিলুম মানুষের মনখানাও ঠিক ঐ প্রকাণ্ড প্রকৃতির মত রহস্যময়। চতুর্দিকে শিরা উপশিরা স্নায়ু মস্তিষ্ক মজ্জার ভিতর কি এক অবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলচে—হৃৎশব্দে রক্তস্রোত ছুটেছে স্নায়ুগুলো কাঁপচে হৃৎপিণ্ড উঠচে পড়চে, আর এই রহস্যময়ী মানবপ্রকৃতির মধ্যে ঋতু পরিবর্তন হচ্ছে। কোথা থেকে কখন কি হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানিনে। আজ মনে করলুম জীবনটা দিব্যি চালাতে পারব, বেশ বল আছে, সংসারের দুঃখযন্ত্রণাগুলোকে একেবারে ডিঙিয়ে চলে যাব, এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত আছি; কাল দেখি কোন্ অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, তখন আর মনে হয় না এ হৃৎযোগ কোনো-কালে কাটয়ে উঠতে পারব। এসবের উপপত্তি কোন্‌খানে? কোন্‌ শিরার মধ্যে

আম্মুর মধ্যে কি একটা নড়চড় হয়ে গেছে মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারিনে। নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে করলে ভারি ভয় হয়—কি করতে পারব না পারব কিছুই জোর করে বলতে পারিনে—মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কি একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্বপ্নে বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ত করতে পারিনে অথচ এর হাতও কিছুতেই এড়াতে পারিনে—জানিনে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব—আমার স্বপ্নে এই ভয়ঙ্কর রহস্য যোজনা করে দেবার কি প্রয়োজন ছিল? বুকের ভিতর কি হয়, শিরার মধ্যে কি চলচে, মস্তিষ্কের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটেচে, আমি দেখতেও পাচ্চিনে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করচেনা, অথচ সবস্বচ্ছ নিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কর্তব্যাক্রির মত মুখ করে মনে করচি আমি একজন আমি! তুমিত ভারি তুমি—তোমার নিজের কতটুকুই বা জান তার ঠিক নেই। আনিত অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মত—ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে—কখন্ কে এসে বাজার কিছুই জানিনে—কেন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত—কেবল কি বাজে সেইটেই জানি—সুখ বাজে কি ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার অক্টেভ নীচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা কতদূর। না—তাও কি ঠিক জানি?



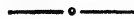
পতिसर,

३०शे मार्च, १८९४ ।

एत अकारण आशक्षा एवंग कष्ट मानुषेर अदृष्टे থাকे ! छेटी बड एत सहस्र विषयेर उपर आमादेर मनेर सुखशान्ति निर्भर करे । अनेक छेथ आछे या आमार निजकृत एवंग बा सविनये सहिष्णुभावे बहन करा कर्तव्य मने हय—किन्तु चिटि ना पेये यथन आशक्षा हय ये बुझि एकटा किछु विपद किन्ना ब्यासो हयेछे—तथन कष्टटाके शान्त करवार जन्ये हातेर काछे कोनो फिलज्झि पाँया याय ना । तथन बुद्धिटाँ एकेबारे काजेर बार हये याय । काल समस्तक्षण वेडाते वेडाते एमन सकल असम्भव एवंग असम्भव कल्लना मने उदय हज्झिल एवंग बुद्धि :तार कोनो प्रति-वाद करहिल ना ये आज ता स्मरण करे हासिँ पाँछे लज्जाँ वोध हछे—अथच स्थिर निश्चय जानि ये, आसँचे बारे, येदिन एहीरकम घटना हवे ठिक आवार एरई पुनरावृत्ति हवे । आसिँ अनेकवार बलेछि बुद्धिटाँ मानुषेर निजस्र जिनिष नय, ओटा एथनो आमादेर मनेर मध्ये न्याचरलाईजड् हये याय नि ।

यथन मने करि जीवनेर पथ सुदीर्य, छेथ कष्टेर कारण असंथ्य एवंग अवश्य-सुखी तथन एक एक समय मनेर बल रक्षा करा प्रागपण कठिन हये पड़े । अनेक समय सन्ध्याँर समय एकला बसे बसे टेबिलेर वातिर आलोार दिके दृष्टि निविष्ट करे मने करि जीवनटाके बीरेर मत अविचलित भावे नीरवे एवंग विना अति-योगे बहन करव—सेह कल्लनाय मनटा उपस्थितमत अनेकथानि स्फीत हये ओठे एवंग आपनाके हाते हाते एकजन मन्त वीरपुरुष बले ब्रम हय—तार परे पथ चलते पाये येह कुशेर काँटाँ फोटे अमूनि यथन लाफिये उठि तथन भविष्यतेर पक्षे भारि सन्धेह उपस्थित हय, तथन आवार जीवनटाके सुदीर्य एवंग आपनाके सम्पूर्ण अयोग्य मने हय । किन्तु से युक्तिटाँ वोध हय ठिक नय—वास्तविक, वोध हय कुशेर काँटाय वेशि अस्थिर करे । मनेर भितरे एकटा गोछालो गिनिपना

দেখা যায়—সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায়না। সে যেন বড় বড় সঙ্কট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনাদের সমস্ত বল রূপের মত সম্বলে সঞ্চয় করে রাখে। ছোট ছোট বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে দুঃখ গভীরতম সেখানে তার আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড় দুঃখের চেয়ে ছোট দুঃখ যেন বেশি দুঃখকর। তার কারণ, বড় দুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সান্নিধ্যের উৎস উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য্যবীর্য্য এক হয়ে আপনাদের কাজ করতে থাকে, তখন দুঃখের মাহাত্ম্যের দ্বারাই তার সহ্য করবার শক্তি বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে একদিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর একদিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে; সুখের ইচ্ছা যখন নিষ্ফল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন করবার অবদর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার উৎসাহসঞ্চার হয়। ছোট দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড় দুঃখ আমাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা সুখ আছে। দুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেকদিন থেকে প্রচলিত আছে সেটা নিতান্ত বাক্‌চাতুরী নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা আছে সেও সত্য। তার মানে বেশি শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাঙ্গী অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছু জন্যে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে মনে হয়—এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই সুখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয়। কিন্তু সুখ দুঃখের ফিলজফি ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল।



শিলাইদহ,

২৪শে জুন, ১৮৯৪।

সবে দিন চারেক হল এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতদিন আছি তার ঠিক নেই—মনে হচ্ছে আজই যদি কলকাতায় যাই তাহলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাব।

আমিই কেবল সময়শ্রোতের বাইরে একটি জায়গায় স্থির হয়ে আছি, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে ঠাঁই বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গুণ দীর্ঘ হয়ে আসে, কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। ভাবের তীব্রতা অনুসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়—কোন কোন ক্ষণিক স্তূপ দুঃখ মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ধরে ভোগ করছি। যেখানে বাইরের লোকপ্রবাহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্য্যপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়গণনায় মিশ্রিত না রাখে সেখানে, স্বপ্নের মত, ছোট মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং দীর্ঘকাল ছোটমুহূর্তে সর্বদাই পরিবর্তিত হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং প্রত্যেক মুহূর্তই অনন্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম সেটা আমার ভারি ভাল লেগেছিল—এবং তখন যদিও খুব ছোট ছিলাম তবুও তার ভিতরকার ভাবটা একরকম করে বুঝতে পেরে-ছিলাম। কালের পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা টবের মধ্যে মস্তপূত জল রেখে বাদশাকে বললে তুমি এর মধ্যে ডুব দিয়া স্নান কর। বাদশা ডুব দেবামাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে উপস্থিত—সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা স্তূপ দুঃখ অতিবাহন করলে। তার বিয়ে হল, তার একে একে অনেক কঙুলি ছেলে হল, ছেলেরা মরে গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকাকড়ি সব নষ্ট হয়ে গেল এবং সেই শোকে যখন সে

একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন রাজসভার জলের টবের মধ্যে। ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করতে সভাসদরা সকলেই বসে, মহারাজ, আপনি কেবলমাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন। আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ এই রকম এক মুহূর্তের মধ্যে বন্ধ; আমরা সেটাকে যতই সুদীর্ঘ এবং যতই সুতীব্র মনে করি যেমনি সংসারের টব থেকে মাথা তুলে অমনি সমস্তটা মুহূর্তকালের স্বপ্নের মত ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোট বড় কিছুই নেই—আমরাই ছোট বড়।

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, বাগির চর এবং ওপারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং রৌদ্রের মুহূর্ত নতুন খেলা চলছিল—গোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল। কোনো সুন্দর জিনিসকে “স্বপ্নের মত” কেন বলে ঠিক জানিনে, বোধ হয় নিছক সৌন্দর্য্যটা প্রকাশ করবার জন্যে। অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন Realityর ভারটুকু মাত্র নেই—অর্থাৎ এই শস্যক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জমিদারের সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাদি শত সহস্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে কেবলমাত্র হিসাবহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্য্যের ছবি যখন আমরা উপভোগ করি তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মত বলি। অন্য সময়ে আমরা জগৎকে প্রধানতঃ সত্য বলে দেখি তারপরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা অসুন্দর জানি—কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানতঃ সুন্দর হিসাবে দেখি, তারপরে সত্যহোক না হোক লক্ষ্য করিনে তখন আমরা তাকে বলি স্বপ্নের মত।



শিলাইদহ,

২৬শে জুন, ১৮৯৪।

আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘের ভারে আকাশ অন্ধকার এবং অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ্ টিপ্ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান কাটবার জন্যে কান্তে হাতে চাষার মাথায় টোকা পরে গায়ে চট মুড়ি দিয়ে খেয়ানোকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গরু চরচেনা এবং ঘাটে স্নানার্থিনী জন-পদবধূদের বাহুল্য নেই—অতদিন এতক্ষণ আমি তাদের উচ্চকণ্ঠের কলধ্বনি এপার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে সমস্ত কাকলী এবং পাখীর গান নীরব। যেদিক থেকে বৃষ্টির ঝাঁট আসবার সম্ভাবনা সেদিককার জানুলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অত্য়দিককার জানুলা খুলে আমি এতক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে ছিলাম। অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ বাদলায় আমলারা ঘরের বার হবেনা—হায়, আমিও শ্রাম নই, তারাও রাধিকা নয়,—বর্ষাভিসারের এমন স্মরণে মাঠে মারা গেল। তাছাড়া বাঁশি যদি বাজাতুম এবং রাধিকার যদি কিছুমাত্র সুরবোধ থাকত তাহলে বুকভানুনন্দিনী বিশেষ “হর্ষিতা” হতনা। যাই হোক, অবস্থাগতিক যেখন রাধিকাও আসচেননা আমলারাও তদ্রূপ এবং আমার “Muse”ও সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল হয়েছে কি, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে শুন্ শুন্ সুরে ভৈরবী টোড়ি রামকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী স্বজনকরে আপন-মনে আলাপ করছিলাম, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা স্মৃতির অথচ স্মৃধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা অনির্বচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগৎ আগাগোড়া এমন একটি মূর্তি পরিবর্তন করে দেখা দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত ছন্দই সমস্তার এমন একটা সঙ্গীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন অনির্দেশ্য উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং

সেই সুরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর বৃষ্টি জলের তরল পতন শব্দ অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে এমন একটা পুলক সঞ্চার করতে লাগল—জগতের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীহীন একটীমাত্র প্রাণীকে ঘিরে আশাটের অশ্রুসজল ঘনঘোর শ্রামল মেঘের মত “সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা” এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ এক সময় বলে উঠতে হল, যে, থাক্, আর কাজ নেই, এইবার Criticism on Contemporary thought and thinkers পড়তে বস। যাক্।”

—*—

শিলাইদা,

২৭শে জুন, ১৮৯৪।

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা ছাপি থই এসেছে। আমি চিন্তা করে দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না ; কিন্তু তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেলে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যাহোক্ একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বন্ধুদের সঙ্গীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নাম্নী উজ্জলশ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিনয়ী মেয়েকে আমার কল্লনারাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলুচে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দুবিন্দু বারিশীকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালায় আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোট আমলাবর্ণের সমাগম হল—তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তা হোক্ তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর এক রকম উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। যখন পেনেটর বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সবশেষের ঘরে আগাদের ইস্কুলঘর ছিল, এবং আমি একটা নীলকাগজের

ছেঁড়া খাতায় বাঁকা লাইন কেটে বড় বড় কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন
 তোষাখানার ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্‌গুন্‌ স্বরে মধুকানের
 সুরে গান করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত,—তখন আমাদের গায়ে গরম
 কাপড় ছিলনা, একথানা কামিজ পরে সেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম
 এবং সেই সশব্দবিগলিতনবনীস্বগন্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুক্কছরাশদৃষ্টি নিষ্ফেপ করে চুপ
 করে বসে চিন্তার গান গুন্‌তুম—সেই সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে দেখছিলাম
 এবং সেই সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রোদ্দ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারী এক-
 রকম স্নন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল,—ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জাল-
 নার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তারপরে আমি
 ভাবলুম এই ত আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূর-
 কালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে স্থখী করতে পারি। তার পরেই মনে হল,
 প্রবাদ আছে “Nothing succeeds like success”—“টাকায় টাকা আনে”—
 তেমনি স্থখও স্থখ আনে। স্থখের সময়েই আমরা মনে করি আমাদের স্থখী হবার
 অসীম ক্ষমতা আছে—তারপরে ছুঃখের সময় দেখতে পাই কোনো ক্ষমতাই কোনো
 কাজ করচেনা, সব কলই একেবারে বিগড়ে গেছে। কাল বোধ হয় একটু কিছু স্থখের
 আভাস মনের ভিতর রীৱী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরম্ভ
 করেছিল, জীবনের অতীতস্মৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমান শোভা একসঙ্গেই সজীব হয়ে
 উঠেছিল, তাই সবালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি। যতই কবিত্ব থাক,
 যতই ক্ষমতার গর্ভ করি মানুষ ভয়ানক পরাধীন। পৃথিবীর উপর থেকে এই কাঙাল
 জীবগুলো লম্বা হয়ে উঠে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে,—আস্ত স্বর্গটি চায়, তারপরে
 টুকুরোটাকুরা যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃত্তির চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উর্দ্ধ-
 গামী দেহ ধুলিলুপ্তিত হয়ে পড়ে এবং মৃত্যুকে স্বর্গপ্রাপ্তি বলে রচনা করে। যেটুকু
 স্থখে জীবনের সমস্ত কলগুলো চলে সেইটুকু স্থখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যায় তাহলে
 সমস্ত শক্তি বিকশিত সমস্ত কাজ সম্পন্ন করে যাওয়া যেতে পারে। আজ গিরিবালা
 অনাহৃত এসে উপস্থিত হয়েছেন কাল বড় আবশ্যকের সময় তাঁর দোহল্যমান বেণীর
 হৃচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার
 নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত থাক—আজ যখন তাঁর শুভা-
 গমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি ক্ষুদ্র ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি । তার সেই নরম-নরম মুঠোর আঁচড়ের জগে আমার মুখটা নাকটা তুষার্ত হয়ে আছে । সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টন্মলে মাথাটা নিয়ে হাম্ করে খেতে আস্ত এবং ক্ষুদে ক্ষুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চব্বার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাক্ত সেই কথাটা মনে পড়চে ।



শিলাইদা

৩০শে জুন ১৮৯৪

আমার এই ক্ষুদ্র নিৰ্জ্জনতাটি আমার মনের কারখানা ঘরের মত ; তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রতন্ত্র এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে,—কেউ যখন বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তাঁর চোখে পড়েনা—কখন কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই দিব্য অজ্ঞানে হাত্মমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে করতে আমার অবসরের তাঁতে চড়ানো অনেক সাধনার যক্ষ্ম হস্তগুলি পটপট করে ছিঁড়তে থাকেন। যখন ষ্টেশনে তাঁকে পৌঁছে দিয়ে আবার একাকী আমার কর্মশালায় ফিরে আসি তখন দেখতে পাই আমার কত লোকসান হয়েছে। অনেক কথা, অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে বা অস্ত্রের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নিৰ্জ্জন জীবনের পক্ষে আঘাতজনক। কেননা নিৰ্জ্জনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে স্মৃতির সেই সময়ে মানুষ বড় বেশি নিজেরই মত অর্থাৎ কিছু সৃষ্টিছাড়া গোচের হয়—সে অবস্থায় সে লোকসত্ত্বের অল্পপয়ুক্র হয়ে পড়ে। বাহ্য প্রকৃতির একটা গুণ এই যে সে অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না ; তার নিজের মন বলে কোনো বালাই না থাকতে মানুষের মনকে সে আপনার সমস্ত জায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয় ; সে নিয়ত সঙ্গদান করে তবু সঙ্গ আদায় করেনা, সে অনন্ত আকাশ অধিকার করে থাকে তবু সে আমার একতিল জায়গা জোড়ে না ;—নির্বোধের মত বকে না, স্রবুদ্ধির মত তর্ক করে না,—আমার শিশু কন্যাটির মত আকাশের কোলে শুয়ে থাকে,—যখন শান্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি লাগে ; যখন গর্জ্জন করে হাত পা ছুঁড়তে থাকে সেও মিষ্টি লাগে ; বিশেষত যখন তার স্নান পান বেশ পরিবর্তনের বন্দোবস্ত তার আমার উপর কিছুমাত্র নেই—তখন এই ভাবাহীন মনোহীন বিরাটসুন্দর শিশুটি আমার নিৰ্জ্জনের পক্ষে বেশ। ভাণ্ডার অত্যন্ত পরিপূর্ণ বুদ্ধিমান বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের পক্ষেই উপাদেয়।

সাহাজাদপুরের পথ ।

জুলাই ১৮৯৪ ।

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা সহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল । ওপার থেকে জনকতক লোক বায়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করচে ; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ যারা চল্চে তাদের ব্যস্তভাব ; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড় । আকাশে নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে ; ওপারে সারবাঁধা মহাজনী নোঁকায় আলো জ্বলে উঠল, পূজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির কাঁসর ঘণ্টা বাজতে লাগল,—বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল । অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল । এই মেঘলা আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্য,—মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি কত শত সহস্রপ্রকারের ঘাত প্রতিঘাত । বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত সুখদুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর দুইতীর থেকে একটি সক্রিয় সুন্দর সুগভীর রাগিণীর মত আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার “শৈশব সন্ধ্যা” কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালমন্দ এবং সুখদুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলসেরে চিরদিন চল্চে ও চলবে—নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে । মানুষের দৈনিক জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাভাব্য এই অবিচ্ছিন্ন স্রবের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবস্বচ্ছ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্য প্রাশ্নোত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতানশব্দের মত অন্তরের নিস্তব্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করচে । এক এক সময়ে কোথাকার কোন্ হৃদয় দিয়ে জগতের বড় বড় প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়—তার যে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য ।

সাহাজাদপুরের পথে ।

৭ই জুলাই ১৮৯৪

অদৃষ্টক্রমে এ নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য । কেবলমাত্র আরম্ভ করেছিলুম বলেই প্রাণপণে শেষ করে ফেলুম । আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কর্তব্য-বোধের অর্থ বোঝা শক্ত । লোকেন যে বলে আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির একটা অহঙ্কার আছে সেটা কতকটা ঠিক । তারা কেউ সহজে স্বীকার করতে চায় না আমরা সানান্য বা ক্ষণস্থায়ী বাধাতেই পরাভূত, এইজন্তে অনেক সময়ে তারা নিজেকে ধুইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে । আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও একটা গর্ভ আছে । সে একটা জিনিষ নিয়ে আরম্ভ করেছে বলেই অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেটা শেষ করতে চায় । সেই একগুঁয়ে অনাবশ্যক অহঙ্কারবশত একটা বাজে বকুনি'ভরা অসংলগ্ন প্রকাণ্ড অপাঠ্যগ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ষাদিনে বন্ধঘরে বসে শেষকরে ফেলুম—শেষ করবার মহৎসুখ ছাড়া আর কোনো সুখ পেলুম না ।

সাহাজাদপুর

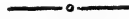
১০ই জুলাই ১৮৯৪।

ভাল করে ভেবে দেখলে হাসিপায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজীবনে ছোটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখার রেখার সংলগ্ন ! যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা বছরের কত সুদীর্ঘ অংশই জানিনে ; বোধ করি আজীবন সম্পর্কেরও জমাখরচ হিসাব করলেও তেমন বড় অঙ্ক হাতে থাকে না। সে কথা ভেবে দেখলে সবাইকেই অপরিচিত বলে বোধ হয় ; তখন বুঝতে পারি খুব বেশি পরিচয় হবার কথা নেই, কেননা ছদ্ম দিন পরে বিচ্ছিন্ন হতেই হবে ;—আমাদের পূর্বে কোটি কোটি লোক এই সূর্যালোকে নীলাকাশের নীচে জীবনের পাশ্চালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে বিস্মৃত হয়ে অপমৃত হয়ে গেছে। এ রকম ভেবে দেখলে কোনো কোনো প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয় কিন্তু আমার ঠিক উটোই হয় ; আমার আরো বেশি করে দেখতে বেশি করে জানতে ইচ্ছা করে। এই যে আমরা কয়েকজন প্রাণী জড় মহাসমুদ্রের বুদ্ধদের মত ভেসে একজায়গায় এসে ঠেকেছি, এই অপূর্ব সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিস্ময় যত আনন্দ তা আবার শত যুগে গড়ে উঠবে কিনা সন্দেহ। তাই কবি বসন্ত রায় লিখচেন :—

নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।

বাস্তবিক, মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগেরই সংযোগ বিরোগ ত ঘটে। এবারে চলে আসবার আগে যেদিন একদিন ছপুর বেলায় স—পার্কস্ট্রীটে এসেছিলেন, পিয়ানো বাজছিল, আমি গান গাবার উদ্যোগ করছিলাম, হঠাৎ একসময়ে সকলের দিকে চেয়ে আমার মনে হল অনন্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি আশ্চর্য্য ব্যাপার। মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য্য ও আনন্দ আছে এবং এই যে খোলা জানলা দিয়ে মেঘলা আকাশের আলোটুকু আসচে এ একটা অসাধারণ লাভ। প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়ই একদিন কেন যে একটুখানি ছিঁড়ে যায় জানিনে, তখন যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবর্তী দৃশ্যকে, এবং বর্তমান ঘটনাকে

অনন্তকালের চিত্রপটের উপরে প্রতিকলিত দেখতে পাই। অভ্যাসের একটা গুণ আছে যে, চারিদিকের অনেকগুলো জিনিসকে কনিষে এনে হাঙ্ক করে দেয়, বর্ণের মত আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশয় সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে—কিন্তু সেই অভ্যাস আমার মনে তেমন করে এঁটে ধরে না—পুরাতনকে বারবার নূতনের মতই দেখি—সেই অন্যে অথ লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের Perspective আলাদা হয়ে যায়—ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে কোন্‌খানে আছি !



শিলাইদা,

৫ই আগষ্ট, ১৮৯৪।

কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজস্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ ভোরে যখন উঠলুম তখনো অশ্রান্ত বৃষ্টি। এইমাত্র স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পশ্চিমদিকে আউষধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল শ্যামল অবনত মেঘ স্তূপে স্তূপে স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণ দিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রোদ্দ্র ওঠবার চেষ্টা করচে—রোদ্দ্রে বৃষ্টিতে খানিকক্ষণের জন্যে যেন সন্ধি হয়েছে। যেদিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকালবেলাকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আস্চে সেদিকে অপার পদ্মা-দৃশ্যটি বড় চমৎকার হয়েছে। জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি স্নানশুভ্র অলৌকিক জ্যোতিঃপ্রতিমা উদ্ভিত হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে; আর ডাঙার উপরে কালো মেঘ স্বীতিকেশর সিংহের মত ক্রকুট করে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চূপ করে বসে আছে—সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে কিন্তু এখনো পোষমানে নি—দিগন্তের এককোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে। স্তম্ভোখিত সহাস্য জ্যোতীরশ্মি যে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল সেই দ্বারটি আবার আন্তে আন্তে রুদ্ধ হয়ে আস্চে; পদ্মার ঘোলা জলরাশি ছারায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে; নদীর একতীর থেকে আরেক তীর পর্যন্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে—খুব নিবিড় রক-মের আয়োজনটা হয়েছে।

এতদিনে আউষধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রায় হয়ে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু এবারে দেবতার গতিকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্ছে। দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছে। বর্ষার আকাশ সজল মেঘে স্নিগ্ধ এবং পৃথিবী হিল্লোলিত শ্যাম-শস্যে কোমলা;—উপরে একটি গাঢ় রং এবং নীচেও একটি গাঢ় রঙের প্রলেপ; মাটি কোথাও অনাবৃত নয়; মাটির রংটি কেবল এই ঘোলা নদীর জলের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। পদ্মা একএকটি দেশপ্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে—ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের জমিদারী গুলিয়ে রয়েছে। পদ্মা ভীষণ কৌতুকে একরাজার রাজ্য হরণ করে আপন গেরুয়া অঁচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি খুয়ে আস্চে—শেষে প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় লাঠালাঠি কাটাকাটি।

শিলাইদা

৮ই আগষ্ট ১৮৯৪।

একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির অর্দেক কথা কানে আসে না। আমি দেখেছি থেকে থেকে টুকরোটুকরো কথাবার্তা কণ্ঠের চেয়ে মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে হতে পারে না। দিনের পর দিন যখন একটি কথা না কয়ে কাঁটে তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় আমাদের চতুর্দিকই কথা কচে। আজ নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরল-কার আমার সর্বাঙ্গে যেন কোমল আদর বর্ষণ করচে—মনটি আমার আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তরঙ্গ; মেঘমুক্ত আলোকে উজ্জ্বল শস্যহিল্লোলিত জলকল্লোলিত চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশুদ্ধ প্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ করচে। আমি জানি আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মত দেখা দেবে। আমি শীতের সময় যখন এই পদ্মাতীরে আস্তুম—কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। বোট ওপারে বালির চরের কাছে বাঁধা থাকত—ছোট জেলেডিঙি চড়ে নিস্তরঙ্গ নদীটি পার হতুম—তখন এই সন্ধ্যাটি স্নগস্তীর অথচ স্নপ্ৰসন্নমুখে আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে ;—এখানকার দিনগুলো তার সেই অনেক দিনের পদচিহ্নের দ্বারা যেন অঙ্কিত।

শিলাইদা

৯ই আগষ্ট ১৮৯৪।

নদী একেবারে কানার কানায় ভরে এসেছে। ওপারটা প্রায় দেখা যায় না। জল এক এক জায়গায় টগ বগ করে ফুটে, আবার এক এক জায়গায় কে যেন অস্থির জলকে ছইহাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। আজ দেখতে পেলুম ছোট একটি মৃতপাখী স্রোতে ভেসে আসচে—ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোঝা যাচ্ছে। কোন এক গ্রামের ধারে বাগানের আশ্রয়স্থায় ওর বাসা ছিল। সন্ধ্যার সময় বানায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম নরম গরম ডানাগুলির সঙ্গে পাখা মিলিয়ে শ্রান্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎরাতে পদ্মা একটুখানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের নীচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে—নীড়চ্যুত পাখী হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে জেগে উঠল তারপরে আর তাকে জাগতে হল না। আমি যখন মফস্বলে থাকি তখন একটি বৃহৎ সর্কগ্রাসী রহস্তময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অল্প জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিৎকর বলে উপলব্ধি হয়। সহরে মনুষ্যসমাজ অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে—সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার স্বথঃস্থের কাছে অল্প কোনো প্রাণীর স্বথঃস্থ গণনার মধ্যেই আনে না। যুরোপেও মানুষ এত জটিল ও এত প্রধান যে তারা জন্তকে বড় বেশি জন্ত মনে করে। ভারতবর্ষেরা মানুষ থেকে জন্ত ও জন্ত থেকে মানুষ হওয়াটাকে কিছুই মনে করে না এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয়নি। মফস্বলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই আনার ভারতবর্ষীয় স্বভাব জেগে ওঠে। একটি পাখীর সুকোমল পালকে আর্দ্র স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আমি অচেতন-ভাবে ভুলে থাকতে পারিনি।

শিলাইদা

১০ই আগষ্ট, ১৮৯৪।

কাল থানিকরাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা উপস্থিত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে। রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটে। বসে আছি-আছি, হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছল্ছল কল্কল করে জেগে উঠেছে, আর সবস্বচ্ছ খুব একটা ধুমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় তার নীচে দিয়ে কতরকমের বিচিত্রশক্তি অবিশ্রাম চলছে; থানিকটা কাঁপচে, থানিকটা টল্চে, থানিকটা ফুল্চে, থানিকটা আছাড়খেয়ে পড়চে—ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব করছি। কাল অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছ্বাস এসে নাড়ির নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল। আমি অনেকক্ষণ জানলার ধারে বেঞ্চের উপর বসে রইলুম। খুব একরকম ঝাপসা আলো ছিল—তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের মত দেখাচ্ছিল। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জল্জলে মস্ত তারার ছায়া দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেকদূর পর্য্যন্ত একটা জ্বালাময় বিদ্র বদনার মত খবখব করে কাঁপছিল। নদীর দুইতীর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধীরতা ভরপুরবেগে একেবারে নিক্রদেশ হয়ে চলেছে। অর্ধেক রাত্রে ঐরকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে কি এক নতুন রকমের মনে হয়—দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের জগৎটা মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে উঠে আমার সেই গভীর রাত্রের জগৎ স্বপ্নের মত কত দূরবর্তী এবং লঘু হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য অথচ ছুটোই বিষম স্বতন্ত্র। আমার মনে হয় দিনের জগৎটা যুরোপীয় সঙ্গীত—সুরে বেহুসুরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা গতিশীল প্রকাশ হান্সনির জটলা। আর রাত্রের জগৎটা আমাদের ভারতবর্ষীয়

সঙ্গীত—একটি বিস্তৃত করুণ গভীর অমিশ্রাগিণী । ছোটোই আমাদের বিচলিত করে অথচ ছোটোই পরস্পর বিরোধী । কি করা যাবে ! প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধা একটা বিরোধ আছে ;—রাজা এবং রাণীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অথগু, পরিব্যক্ত এবং অনাদি । আমরা ভারতবর্ষীয়েরা সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি—আমরা অথগু অনাদির দ্বারা অভিভূত । আমাদের নির্জ্ঞান এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের সঙ্গীত । আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতিদিনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের মূলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যায়—আর যুরোপের সঙ্গীত মনুষ্যের সুখদুঃখের অনন্ত উত্থানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে চলে ।



শিলাইদা

১৩ই আগষ্ট ১৮৯৪।

অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়। যেটা যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থরূপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম। ভিতরকার একটা শক্তি ক্রমাগতই সেইদিকে কাজ করচে। অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা মনে হয় না—সে একটা জগৎব্যাপ্ত শক্তি। নিজের কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহির্ভূত আর একটি পদার্থ এসে তারই স্বভাবমত কাজ করে। সেই শক্তির হাতে আত্মসমর্পণ করাই জীবনের আনন্দ। সে যে কেবল প্রকাশ করায় তা নয়, সে অনুভব করায়, ভালবাসায়, সেইজগতে অনুভূতি নিজের কাছে প্রত্যেকবার নূতন ও বিশ্বরজনক। নিজের শিশু কথাকে যখন ভাললাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে—এবং স্নেহউচ্ছ্বাস উপাসকের মত হয়ে আসে। আমার বিশ্বাস আমাদের প্রীতিমাত্রই রহস্যময়ের পূজা; কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাসামাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,—যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি। নইলে ওর কোনো অর্থই থাকে না। বিশ্বজগতে সর্বব্যাপী আকর্ষণশক্তি যেমন—ছোটবড় সর্বত্রই তার যেমন কাজ অন্তরজগতে সেই রকম একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে। সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে সৌন্দর্য ও হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি,—জগতের ভিতরকার সেই অনন্ত আনন্দের ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও কার্য্য করে। আমরা সেটাকে যদি বিচ্ছিন্নভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের মধ্যে আমরা কেন আনন্দ পাই তার একটিমাত্র সহত্তর হচ্ছে, আনন্দাত্মক খন্ডিনী ভূতানি জায়গা।

শিলাইদা

১৬ই আগষ্ট ১৮৯৪।

এখন গুরুপক্ষ কিনা—বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোৎস্না পাই। আমার দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ ধান, একপ্রান্ত দিয়ে একটি সঙ্কীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঘর, সামনে স্তূপাকার খড় জমা রয়েছে—জ্যোৎস্নায় সমস্ত ছবির মত দেখাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন মানুষটির মত নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, আকাশের নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা পর্য্যন্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মত ছোট হয়ে ঘিরে দাঁড়ায়—আমার মধ্যে যে ছুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি, এবং আমার অন্তঃপুরবাসী আত্মা এই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাকি—এই দৃশ্যের মধ্যগত সমস্ত পশুপক্ষী প্রাণী আমাদের অন্তর্গত হয়ে যায়—কানে জলের কলশদ আনতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোৎস্নার শুভ্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাখী ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার মাঝখানে খরস্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে পিছলে বহে যেতে থাকে, আকাশব্যাপী স্নিগ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়—চোখ বুজে কান পেতে দেহ প্রসারিত করে প্রকৃতির একমাত্র যত্নের জিনিষের মত পড়ে থাকি, তার সহস্র সহচরী আমার সেবা করে। মনের কল্পনাও তার ছুটি হস্তে থালা সাজিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়ায়—যুহুমন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অঙ্গুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে অন্বেষণ করি।

এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী এনেছি। তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত বেদান্তগ্রন্থ ও তার অনুবাদ আছে। তার থেকে আমার অনেক সাহায্য হয়েছে। বেদান্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন কিন্তু আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাবে অগ্র অনেক মত অপেক্ষা বেদান্তমত সরল। সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা কথাটা শুনতে সহজ কিন্তু অমন সমস্তা আর নেই। বেদান্ত তারি একেবারে গর্ভান-গ্রস্থি ছেদন করে বসে আছেন—সমস্যাটাকে একেবারে আধখানা ছেঁটেই ফেলেছেন। সৃষ্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্য্য এই মানুষ মনে একথা স্থান দিতে পারে, আরও আশ্চর্য্য এই কথাটা শুনতে যত অসঙ্গত আসলে তা নয়—বস্তুত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত। যাই হোক আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে এবং আমি যখন অর্দ্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, স্নিগ্ধ সমীরণ আমার চিন্তাক্রান্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে তখন এই জলস্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধজন পখিক ও জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ একআধখানা জেলেডিঙির গতয়াত, জ্যোৎস্নালোকে অপরিষ্কৃত মাঠের প্রান্ত, দূরে অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত স্তম্ভপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ারই মত মায়াবী মত বোধ হয় অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়াবী হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়াই যে মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। দার্শনিক বলতে পারেন, জগৎ-টাকে সত্যজ্ঞান করাতে দিনের বেলায় যে একটা দৃঢ় বন্ধনজাল থাকে সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়াময় ও সৌন্দর্য্যময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে। যখন জগৎটাকে একেবারে নিছক মায়া বলেই নিশ্চয় জানুব তখন মুক্তির বাধা থাকবে না। এ কথাটা আমি অতি দ্রুত—যৎ অনুমান এবং অনুভব করতে পারি—হয়ত কোন্-দিন দেখব বুদ্ধবয়সের পূর্বে আমি জীবমুক্ত হয়ে বসে আছি।

কুষ্টিয়ার পথে,

২৪ শে আগষ্ট, ১৮৯৪।

পদ্মাকে এখন খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে—একেবারে বুক ফুলিয়ে চলেছে—
ওপারটা একটিমাত্র কাজলের নীলরেখার মত দেখা যায়। আমি এই জলের দিকে
চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই
উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি তাহলে নদীর স্রোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ পশুর
মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা চলা খানিকটা না চলা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই
চলুচে; সেই জন্য আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য
পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আংশিকভাবে পদচালনা করে, অঙ্গচালনা করে,
আমাদের মনটার আগাগোড়াই চলেছে। সেই জন্য এই ভাদ্রমাসের পদ্মাকে একটা
প্রবল মানসশক্তির মত বোধ হয়—সে মনের ইচ্ছার মত ভাঙচে চুরচে এবং চলেছে,—
মনের ইচ্ছার মত সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অশুট কলসঙ্গীতে নানাপ্রকারে
প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মত
আর বিচিত্র শস্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত।

আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে। তীরটা এখন বামে পড়েছে। খুব নিবিড়
প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাশি মাতৃস্নেহের মত অবনত হয়ে
রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরুগুরু মেঘ ডাক্চে। বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ষার ষড়্ভূনাবর্ণনা
মনে পড়ে। প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দরকার এনে
দেয়। তার প্রধান কারণ এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য্য নয়—
এর মধ্যে একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে—এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন।
বৈষ্ণব পদাবলীর মন্দের ভিতর যে প্রবেশ করেছে, সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষ্ণব
কবিতার স্মৃতি গুনতে পায়।

সাহাজাদপুর,
৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

অনেককাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাহাজাদপুরের বাড়িতে এসে উজ্জীর্ণ হলে বড় ভাল লাগে। বড় বড় জানলাদরজা—চারিদিক থেকে আলো বাতাস আসচে—যেদিকে চেয়ে দেখি সেই দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাখীর ডাক শুনে পাই; দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের সমস্ত রক্ত পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ বুঝতে পারি এতদিন বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল সেটা এখানে এসে পেটভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল। আমি চারটি বৃহৎঘরের একলা মালিক—সমস্ত দরজাগুলি খুলে বসে থাকি। এখানে যেমন আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা আসে এমন কোথাও না। বাইরের জগতের একটা সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে তাকালে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের নেশায় মিশিয়ে কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার ছপূরবেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। রোদের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখীদের, বিশেষত, কাকের ডাক, এবং সুন্দর সুদীর্ঘ অবসর—সবস্বন্ধ আমাকে উদ্বাস করে দেয়। কেন জানিনে, মনে হয়, এই রকম সোনালি রোদেভরা ছপূরবেলা দিয়ে আরব্যউপত্যাস তৈরি হয়েছে—অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্যদেশ, দামাস্ক, সমরকন্দ, বুখারা—আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ,—মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়া-সওয়ার পথিক, ঘনখেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছজলের উৎস,—নগরের মাঝে মাঝে চাঁদোয়া-খাটানো সঙ্কীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং ঢিলে কাপড়পরা দোকানী খন্দুজ এবং মেওয়া বিক্রি করচে; পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাকিয়া এবং কিংখাব বিছানো; জরির চটি, ফুলো পায়জামা এবং রঙিন কাঁচলি পরা আমিনা জোবেদি স্ত্রী, পাশে পায়ের কাছে কুণ্ডলায়িত গুড়গুড়ির

নল গড়াচে, দরজার কাছে জমকালো কাপড়পরা কালো হাব্ধি পাঁহারা দিচ্ছে, এবং এই রহস্যপূর্ণ অপরিচিত স্বদূর দেশে, এই ঐশ্বর্য্যময় সৌন্দর্য্যময় ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষ্যের হাসিকারা আশাআকাঙ্ক্ষা নিয়ে কত শতসহস্ররকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি হচ্ছে। আমার এই সাজাদপুরের ছপুরবেলা গল্পের ছপুরবেলা। মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোষ্টমাষ্টার গল্পটা লিখেছিলুম। আমিও লিখছিলাম এবং আমার চারদিকের আলো, বাতাস ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মত একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম—বড় ভাল লাগছিল। ছড়ার রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাজ্যের মত। ছর্ভাগ্যক্রমে যে রাজ্যেই থাকি আইনকানুনের বৈষয়িক রাজ্যকে বাধা দেবার জো নেই; আমার লেখার মাঝখানে তারই একটা উপদ্রব উপস্থিত হল—আমার মেঘের ইমারৎ উড়িয়ে দিলে। এইসব ব্যাপারে আহারের সময় এসে পড়ল। ছপুরবেলার পেটভরে খাওয়ার মত এমন জড়জ্বজনক আর কিছুই নেই। আমরা বাঙালীরা কসে মধ্যাহ্নভোজন করি বলেই মধ্যাহ্নটাকে হারাই। দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান চিবতে চিবতে পরিতৃপ্ত নিদ্রার আয়োজন হতে থাকে, তাতেই আমরা বেশ চিক্চিকে গোলগাল হয়ে উঠি। অথচ বাংলাদেশের বৈচিত্র্যহীন স্বদূরপ্রসারিত সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহীন শান্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে রুহৎ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না।

পতিসর,

১০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

ভাদ্রমাসের দিন, বাতাস বেশি নেই ; বোটের শিখিল পাল ঝুলে ঝুলে পড়চে—
নৌকাটি আলস্যমহুরগমনে অত্যন্ত উদাসীনের মত চলেছে। এই শৈবালবিকীর্ণ
স্ববিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জ্বল রৌদ্রে আমি জানালার কাছে এক
চৌকিতে বসে আরএক চৌকির উপরে পা দিয়ে সমস্ত বেলা কেবল গুন্ গুন্ করে গান
করচি। রামকেলী প্রভৃতি সকালবেলাকার সুরের একটু আভাস লাগাবামাত্র
এমন একটি বিশ্বব্যাপী করুণা বিগলিত হরে চারিদিককে বাষ্পাকুল করচে যে এই
সমস্ত রাগিণীকে সমস্ত আকাশের সমস্ত পৃথিবীর নিজের গান বলে মনে হচ্ছে।
এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্ত্র। আমার এই গুন্ গুন্ গুঞ্জরিত সুরের সঙ্গে কত
টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার সংখ্যা নেই। এমন একলাইনের গান সমস্তদিন
কত জম্চে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ থেকে সোনালি
রোদ্দুরটুকু চোখ দিয়ে চাখতে চাখতে এবং জলের উপরকার শৈবালের সরস কোমলতার
উপর মনটাকে বুলিয়ে চলতে চলতে যতটুকু অনায়াস আলস্যভরে আপনি মাথায়
এসে পড়ে তার বেশি চেষ্টা করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল
নিভান্ত সাদাসিধা রামকেলীতে যে গোটাছইতিন ছত্র বারবার আবৃত্তি করেছিলুম
সেটুকু মনে আছে—নয়ুনাস্বররূপ উদ্ধৃত করে দিলুম :—

ওগো তুমি নবনবরূপে এস প্রাণে !—(আমার নিত্যনব)

এস গন্ধেবরণেগানে !

আমি যেদিকে নিরখি তুমি এসহে

আমার মুগ্ধমুদিত নয়ানে।

দিঘাপতিয়া জল পথে,

২০ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

বড় বড় গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গুঁড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আম গাছ বটগাছের অঙ্ককার জঙ্গলের ভিতর নৌকা বাঁধা, এবং তারি মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা স্নান করচে। এক একটি কঁুড়েঘর স্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তার চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। ধানের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বোট সরসর শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ কোনো জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে—সেখানে নাগবনের মধ্যে শাদা শাদা নাগফুল ফুটে আছে—পানকোড়ি জলের ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরচে। জল যেখানে স্থবিধা পাচ্ছে প্রবেশ করচে—স্থলের এমন পরাভব আর কোথাও দেখা যায় না। আর একটু জল বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে, তখন মাচা বেঁধে তার উপরে বাস করতে হবে; গরুগুলো দিনরাত একইটু জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরবে; রাজ্যের সাপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে ঘরের চালে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার বত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সন্ন্যাস মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। যখন গ্রামের চারিদিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে পাতালতাণ্ডুল্যে পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ আবর্জনা চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটা পা-সরু কৃষ্ণ ছেলে-মেয়েরা যেখানেসেখানে জলেকাদায় মাখামাখি কাঁপাকাঁপি করতে থাকে—মশার কাঁক স্থির জলের উপর একটি বাষ্পস্তরের মত কাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়; গৃহস্থের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তুর মত ঘরকন্নার নিত্য-কর্ম করে যায় তখন সে দৃশ্য কোনোমতেই ভাল লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরচে, পা ফুল্চে, সর্দি হচ্ছে, জ্বরে ধরচে, পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কাঁদচে, কিছুতেই কেউ তাদের বাঁচাতে পারচে না—এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য্য, দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহূর্ত সস্থ হয়? সকল রকম শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। প্রকৃতি উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব করে তাও সহ্য, শাস্ত্র চিরদিন ধরে যে সকল উপদ্রব করে আস্চে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না।

বোয়ালিয়ায় পথে,

২২ শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরৎকাল এসেছে এবং গেছে তখন ভাবি আশ্চর্য্য বোধ হয়। অথচ মনে হয় আমার স্মৃতিপথ ক্রনশই অস্পষ্টতর হয়ে অনাদিকালের দিকে চলে গেছে এবং এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত স্বন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি এসে পড়ে তখন আমি যেন আমার এক মায়া-অট্টালিকার বাতায়নে বসে এক স্বদূর বিস্তৃত ভাবরাজ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি এবং আমার কপালে যে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট মুহূ গন্ধপ্রবাহ বহন করে আনতে থাকে। আমি আলো ও বাতাস এত ভালবাসি! গেটে মরবার সময় বলেছিলেন—More light—আমার যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে ত আমি বলি More light and more space! অনেকে বাংলা দেশকে সমতলভূমি বলে অগতি প্রকাশ করে—কিন্তু সেই জনোই এ দেশের মাঠের দৃশ্য নদীতীরের দৃশ্য আমার এত বেশি ভাল লাগে। যখন সন্ধ্যার আলোক এবং সন্ধ্যার শান্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আকাশটি একটি নীলকান্তমণির দেয়ালের মত আগাগোড়া পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে; যখন স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমস্ত সোনার আঁচসটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে বাধা পায় না—চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা আর কোথায় আছে!

বোয়ালিয়া,

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি সুখী হলাম কি দুঃখী হলাম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সুখদুঃখের ভিতরে নিজের একটা প্রসার অনুভব করতে থাকে। আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র কিন্তু দুটো এক নয় এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। আমাদের ক্ষণিক জীবনই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চিরজীবন সেই সুখ দুঃখ নেয় না, তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের পাতা প্রতিদিন রোদ্রে প্রসারিত হয়ে শুক্ক হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন পাতা গজাচ্ছে; গাছের ক্ষণিক জীবন কেবল রোদ্দ্র ভোগ করচে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, আর গাছের চিরজীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির অগ্নি সঞ্চয় করচে। আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের পল্লবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখ দুঃখ ভোগ করচে এবং সেই সুখ দুঃখের উত্তাপেই শুক্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতিমুহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারচেনা অথচ তার তেজটুকু সে ক্রমাগতই গ্রহণ করচে। যে যাহ্নবের প্রতিমুহূর্তের সুখদুঃখ-ভোগশক্তি সামান্য, তার দাহও অল্প, তেমনি তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অকিঞ্চিৎকর। সুখদুঃখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক জীবনটা অনেকদিন স্থির থাকে, তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষণিককে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে; দুদিনকে এমনি তাজা রেখে দেয় যে হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের; সংসারের সামান্য ব্যাপারকে এমনি করে তোলে যেন তা অসামান্য।

বোয়ালিয়া,

২৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

আমরা যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি তখন কেন করি? একটা মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তার সুখদুঃখ আমাদের আর স্পর্শ করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের সুখদুঃখের চেয়ে বড়, আমরা প্রতিদিনের তুচ্ছবন্ধন থেকে মুক্ত। সুখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিকজীবনের প্রধান নিয়ম কিন্তু এক একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটা জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার করে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায়। তখন মনে হয় অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির সফলতাসাধন করব। কিন্তু আবার চারিদিকের সংসারের জনতা, প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষ্ণা, প্রবল হয়ে উঠে সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্রটিকে আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে, তখন আত্মবিসর্জন সূকঠিন হয়ে ওঠে। আমি যখন একলা মফস্বলে থাকি তখন প্রকৃতির ভিতরকার আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দনিকেতনের দ্বার খুলে দেয়; গানের সুরের দ্বারা গানের কথাগুলো যেমন অমরতাপ্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাত্যহিক সংসারটা অন্তরের চিরানন্দরাগিণীর দ্বারা চিরমহিমা লাভ করে; আমাদের সমস্ত স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধ একটি বিনম্র ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্মান্ব হয়ে ওঠে,—দুঃখবেদনার দুঃখত্ব যে চলে যায় তা নয় কিন্তু সে যেন আমার নিজত্বের সক্ষীর্ণ সীমা অতিক্রম করে এমন সুরহং আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখানে সে একটা সৌন্দর্য্য বিকিরণ করতে থাকে। এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্ধানী নামক একটি কবিতা লিখেছি তাতে আমি আমার অন্তরজীবনের কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি।

কলিকাতা,

৫ই অক্টোবর, ১৮৯৪।

আজ সকালের বাতাসে অতি জীবন্ত শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটুখানি শিউরে ওঠার মত। কাল দুর্গোৎসব; আজ তার সুন্দর সূচনা। ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের বিচ্ছেদ থাকা সম্ভব সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। পশুদিন স-র বাড়ি যাবার সময় দেখেছিলুম রাস্তার দুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির দালানমাঝেই প্রতিমা তৈরি হচ্ছে। দেখে আমার মনে হল, দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একটা বড় গোছের খেলায় লেগে গেছে। ভেবে দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজনমাঝেই পুতুলখেলা—অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই—বাইরে থেকে দেখে মনে হয় সময় নষ্ট। কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে একটা ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো নিষ্ফল হতে পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষয়ী-লোক—এই উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে মিলে যায়। এমনি করে প্রতিবৎসর কিছুকালের জন্য মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র অবস্থা আসে যাতে স্নেহ প্রীতি দয়া সহজে অনুপ্রাণিত হতে পারে; আগমনী বিজয়ার গান, প্রিয়সম্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে। ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব দিয়ে সুন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে। এই ক্ষমতাটা যে লোক বড় বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে সেইত ভাবুক। তার কাছে চারিদিকের বস্তু কেবল বস্তু নয়—কেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর নয় কিন্তু ভাবগোচর—তার সমস্ত সঙ্গীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। দেশের সমস্ত লোক ভাবুক হতেই পারে না কিন্তু এই রকম উৎসবের সময় ভাবশ্রোত অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার করে। তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্য পুতুল বলে মনে হয়, কল্পনার মণ্ডিত হয়ে তার সে মূর্তি থাকে না।

কলিকাতা,

৭ই অক্টোবর, ১৮৯৪।

আমাদের বা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে কেবল নিজের ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারিনে। সে আমাদের আরত্তের অতীত, তা আমাদের দানবিক্রয়ের ক্ষমতা নেই। মূল্য নিয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার আবরণটি কেবল পাওয়া যায়, আসল জিনিষটি হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট, কজনই বা তা নিজে ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে? আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলে প্রকাশিত হতে পারিনে। চক্ৰিণ ঘণ্টা যাদের কাছে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের সাধ্যের অতীত। কারো কারো এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, যে অন্যের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই টেনে নিতে পারে। সে তার নিজের গুণে। যদি কোনো লেখকের সব চেয়ে অন্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে তাহলে এই বুঝতে হবে যে যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারো একটি চিঠি লেখবার ক্ষমতা আছে।

—•—

বোলপুর,

১৯শে অক্টোবর, ১৮৯৪।

কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোট কবিতা লিখেছি এবং একটি তিব্বতভ্রমণের বই পড়েছি। এরকম জায়গায় নভেল আমি ছুঁতে পারিনে। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের বেষ্টনে, সমস্ত-দরজা খোল। জাজিমপাতা দোতলার একলা ঘরে, পাখীদের করুণকলধ্বনিপূর্ণ স্বপ্নাবেশময় শরৎমধ্যাহ্নে বিলাতি-নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা মস্ত সুবিধা এই যে তার মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্লটের বন্ধন নেই—মনের একটি অব্যবহৃত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহীন মাঠের মাঝখান দিয়ে একটি রাঙা রাস্তা চলে গেছে; সেই রাস্তা দিয়ে যখন ছইচার জন লোক কিম্বা ছোটো একটা গোরুর গাড়ি মধুর গমনে চলতে থাকে তার বড় একটা টান আছে;—মাঠ তাতে আরো যেন ধু ধু করে ওঠে; মনে হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন কোনো ঠিকানা নেই। ভ্রমণবৃত্তান্তের বইও আমার এই মানসিক নিরালায় মধ্যে সেই রকম একটি গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখা অঙ্কিত করে দিয়ে চলে যেতে থাকে—তাতে করে আমার মনের সুবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ নির্জন আকাশটি আরো যেন বেশি করে অনুভব করতে পারি।

বোলপুর,

২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪।

এখনো আটটা বাজেনি তবু মনে হচ্ছে যেন অর্দ্ধরাত্রি। কলকাতার বাড়িতে এখন কে কি করচে কিছুই জানিনে। পৃথিবীতে আমরা যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে জানি—অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি কাঁক—সেই কাঁকগুলো নিজের মনে যেমনতমেন করে ভরিয়ে নিতে হয়; যাদের মনে করি সবচেয়ে ভাল জানি তাদেরও পরিচয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। কত জায়গায় ঐক্যধারা ছিন্ন হয়, পথচিহ্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে যায়। সুপরিচিত লোকও যদি কল্পনার সূত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশমাত্র হয় তাহলে কার সঙ্গে কিসের সঙ্গেইবা আমার পরিচয় আছে—আমাকেই বা অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে? কিন্তু হয়ত বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়ত তাদের মধ্যে কল্পনাবোজনার স্থান আছে বলেই তারা আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ। নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিবিশিষ্ট বোধ হয় সকলেই অন্তর্যামী ছাড়া আর সকলের কাছেই দৃশ্যপ্য। আমরা নিজেকেও অংশ-অংশ করে জানি—কল্পনাদিয়ে পূরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নিই মাত্র। খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব বলেই বিধাতা এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন।

বোলপুর,

৩১শে অক্টোবর ১৮৯৪।

প্রথম শীতের আরম্ভে সমস্ত দিন ধরে যে একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে। বাতাসটা হীহী করতে করতে আসচে আর আমলকি তরুশ্রেণীর পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে যেন খাজনা আদায়ের পেয়াদা এসেছে—সমস্ত কাঁপচে, ঝরচে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠচে। ছপুরবেলাকার রৌদ্রকান্ত বিশ্রামপূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আশ্রাখায় ঘুঘুর অবিশ্রামকাজনে এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্নাতুর গ্রহরঞ্জলাকে যেন বিরহবিধুর করে তুলচে। আমার টেবিলের উপরকার ঘড়ির শকটটাও এই মধ্যাহ্নের সূরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছে, ঘরের ভিতরে সমস্ত ছপুরবেলাটা কাঠবিড়ালীর ছুটাছুটি চলছে। ফুলো ল্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় অঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোট ছুটি কালো কোঁটার মত দুটি চঞ্চল চোখ, নিতান্তই নিরীহ অথচ অত্যন্ত কেজো লোকের মত ব্যস্ত ভাবটা দেখে আমার বেশ মজা লাগে। এই ঘরের কোণে লোহার জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল চাল প্রভৃতি আহাৰ্য্য সামগ্রী এই সমস্ত লোভীদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়—ঔৎসুক্যব্যগ্র নাসিকাটি নিয়ে তারা সারাদিন এই আলমারিটার চারিদিকে ছিদ্র খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হু চারটা কণা যা আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত থাকে সেইগুলিকে সন্ধান করে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোট তীক্ষ্ণ দস্ত দিয়ে কুট্‌কুট করে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহাৰ্য্য করে; মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে' সামনের ছুটি হাত জোড় করে' সেই শস্যকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুলিয়েগাহিয়ে জুং করে নিতে থাকে,— এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়। যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা তুলে ফস্ করে একটা কাণ চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত—এমনি সমস্ত বেলাই কুট্‌কাট্‌ ছড়্‌ছড়্‌ এবং তৈজসপত্রের মধ্যে টুংটাং বুনবুন্ চলচেই।

কলিকাতা,

১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪।

ছেলেবেলা থেকে ঐ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো আমাদের কেমন একটু বিচলিত করে,—নিস্তর ছপুর বেলায় চীলের তীক্ষ্ণ ডাকটাও আমাদের যেন উদাস করে দিত। অনেকদিন সেই ডাকটা আমার কানে আসে নি। আজকাল যে চিল ডাকে না তা নয়—আমারই এখন চিন্তা বেশি কাজও ঢের; প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। এখন সময় ফেলে রাখা চলে না; যদি বা মনের গতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না হয় তবু একটা কাজের চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার ভান না করলে মন স্থস্থ থাকে না।—এটা কিন্তু কলিকাতায়। মফস্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের অঙ্ক দাস্ত করিতে হয় না। কর্তব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করিনে কিন্তু যখন উপস্থিত কোনো কাজ নেই কিন্তু ভাল করে সম্পন্ন করবার শক্তি নেই তখনো কেবল অভ্যাসবশতঃ বা সময়যাপনের তাগিদে যদি কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়, তখনো যদি আপনাকে নিয়ে আপনি শাস্তি না পাওয়া যায়, তাহলে অবস্থাটা ধারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায়মাত্র; মানুষত কাজের যন্ত্র নয়, পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা একেবারে হারানো ত কিছু নয়, কেননা তার মধ্যেও মনুষ্যত্বের একটা উচ্চ অধিকার আছে। দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপমা। দিনের বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই, রাত্রে পৃথিবীটাই কম, অনন্ত জ্যোতিষ্ক-জগৎটাই বেশি। তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের আলোকে পৃথিবীটাকেই খুব স্পষ্ট করে চোখের সামনে রাখা চাই—কিন্তু যখন বিশ্রামের সম্বন্ধ তখন পৃথিবীটাকে হ্রাস করে দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে সেইটেকেই বড় করে দেখা চাই। সকালবেলায় উঠে জানা চাই আমরা পৃথিবীর মানুষ, দিন অবসান হয়ে এলে অনুভব করা চাই আমরা জগৎবাসী।

শিলাইদা,

২৮শে নবেম্বর, ১৮৯৪ ।

দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বালির চর ধু ধু করচে—তাতে 'না' আছে ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু। আকাশের শূন্যতা সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের চিরাভ্যন্ত, তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করিনে,—কিন্তু ভূমির শূন্যতাকে সব চেয়ে বেশি শূন্য বলে মনে হয়। কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই; যেখানে ফলে শস্যে তৃণে পশুপক্ষীতে ভরে যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্যন্ত নেই,—কেবল একটা উদাস কঠিন নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বক্ষ্যাদশা। ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাঁধা নোকা, স্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপরান্ত্রে নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি—দূরে পাবনার পারে তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা—কোথাও গাঢ়নীল, কোথাও পাণ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধূসরতা—আর তারই মাঝখানে এই রক্তশূন্য মৃত্যুর মত ফ্যাকাসে সাদা। সন্ধ্যাবেলা সূর্য্যাস্তের সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা।

শিলাইদা,

৭ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪।

গুরুসঙ্ক্যার চরে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ—প্রায় আসে। কালও সে এসেছিল কাজকর্মের কথা কওয়ার পর যেই একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ দেখলুম অনন্ত জগৎ সেই সঙ্ক্যার আকাশে নীরবে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। কানের কাছে একটি মানুষের তুচ্ছ কথায় এই অসীম আকাশভরা একটি আবির্ভাব আয়ত হয়ে গিয়েছিল। যেই মানুষ চুপ করলে অমনি দেখতে দে খতে নিস্তরূ নক্ষত্রলোক হতে শাস্তি নেমে এসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করে তুললে;—যে সভার মধ্যে অনন্তকোটি জ্যোতিষ্ক নীরবে সমাগত আমিও সেই সভার একপ্রান্তে স্থান পেলুম। অতিথি নামক এক মহাশ্রদ্ধা ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আসন পেয়েছি।

সকাল সকাল বেড়াতে বেরই। যতক্ষণ না শ—আসে ততক্ষণ মনটাকে শাস্তশীতল করে নিই। তারপরে হঠাৎ শ—এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, আজ ছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন, কিম্বা আজ কি মাসকাবারী হিসাব দেখা শেষ হয়ে গেছে তখন বড় থাপছাড়া গুনতে হয়। আমরা নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছই দিকের ধাক্কা খেয়ে চলে যেতে থাকি। যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের ক্ষিদের কথা আনলে ভারি অসঙ্গত গুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের ক্ষিদে চিরকাল একত্রেই যাপন করে এল। যেখানটাতে জ্যোৎস্নালোক পড়চে সেইখানেই আমার জমিদারী,— অথচ জ্যোৎস্না বলচে তোমার জমিদারী মিথ্যা, জমিদারী বলচে তোমার জ্যোৎস্নাটা আগাগোড়াই ফাঁকি। আমি ব্যক্তি এরি ঠিক মাঝখানে।

শিলাইদা,

১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪।

এই চরগুলো একসময়ে জলের নীচে ছিল কি না সেইজন্যে এক এক জায়গায় অনেক দূর পর্যন্ত বালির উপর জলের ঢেউখেলানো পদচিহ্ন পড়ে গেছে। সেই সমস্ত থাকে থাকে ভাঁজ করা বালির উপর নানারঙের চিকন আভা পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড সাপের নানারঙা খোলসের মত দেখাচ্ছিল। আমি মনে করলুম, পদ্মা ত একটা প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে। সে এক সময় এই বৃহৎ চরের উপর বাস করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা বৃহৎ খোলস সন্ধ্যার আলোয় পড়ে চিক্‌চিক্‌ করচে। বর্ষার সময় সে আপনার সহস্র ফণা তুলে ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে গর্জন করতে করতে কেমন করে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সেই দৃশ্যটাও মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরীসৃপ বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে।

বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রং কখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে এল— কেবল জ্যেৎমার একরঙা শুভ্রতায় জলস্থল মগ্নিত হয়ে গেল। একসময় যে পূর্বদিকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতে কোথাও তার আর কোনো স্মৃতিচিহ্নই রহিল না।

শিলাইদা,

৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫।

ইচ্ছা করচে শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়—আচ-
কানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা জালিবোটের উপর পা ছড়িয়ে দিই
এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন দিই।
বছরের ছমাস আমি এবং ছমাস আর কেউ যদি সাধনার সম্পাদক থাকে
তাহলেই ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়। কারণ, সম্বৎসর খ্যাপামি করবার
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বৎসর অপ্ৰমত্ততা বজায় রেখে চলা আমার
মত লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য। এত বড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছমাস অন্তর ঋতুপরিবর্তন
হচ্ছে—আর আমরা ক্ষুদ্র মনুষ্য বারোমাস সমভাবে ভদ্রতারক্ষা করে চলি কি
করে? মানুষের মহা মুক্তি এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন অনুসারে
তাকে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন একভাবেই চলতে হয়। আসলে নিজের মধ্যে
যে একটা চিরনূতন চিররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে
নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাত্যস্ত রুটীন-চালিত যন্ত্রটির মত দেখাতে
হবে। সেই জন্যে থেকে থেকে মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে;
সেই জন্যে অবাধে আপনাকে উপলব্ধি করতে শিল্পসাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে
চায়। সেইজন্যে সাহিত্য দস্তরের অঁচলধরা হলে নিজের উদ্দেশ্যকে নষ্ট করে।
সেইজন্যে বৈঠকখানা ঘরে শিষ্টালাপে যে সব কথা চলে না সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা
ও উদারতা লাভ করে অসঙ্কোচে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। এই জন্যই ড্রয়িং
রুমের চা-পান সভার সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বন্ধ করতে গেলে বিরাট বিশ্ব-
প্রকৃতিকে ছিটের গাউন পরানোর মত হয়।

শিলাইদহ

১৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৪।

অদৃষ্টের পরিহাসবশতঃ, ফাস্তুনের এক মধ্যাহ্নে এই নির্জন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার উপরে এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে, সমুখে সোনার রোদ্দ্র এবং স্ননীল আকাশ নিয়ে আমাকে একথানা বই সমালোচনায় প্ররত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না সে সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি করতে হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে! অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা ঞোড়া-তাড়া; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার মর্ম্মকোষের মধ্যে টেনে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কি, একটা হৃদে-কোমরবন্ধ পরা স্নিগ্ধ বেগনিরঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চারদিকে গুঞ্জনসহকারে চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে। বসন্তকালে ভ্রমরগুঞ্জে বিরহিণীর বিরহ বেদনা বুদ্ধি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস করে এসেছি, কিন্তু ভ্রমরগুঞ্জনের মর্ম্মটা আমি একদিন ছুপরবেলা বোলপুরে প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। সেদিন নিষ্কর্ম্মার মত দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াচ্ছিলুম—মধ্যাহ্নটা মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের নিবিড় পল্লবগুলির মধ্যে স্তব্ধতা যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল। সেই সময়টায় বারান্দার নিকটবর্ত্তী একটা মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের অলসগুঞ্জন সমস্ত উদাস মধ্যাহ্নের একটা সুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেইদিন বেশ বোঝা গেল মধ্যাহ্নের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তস্বরের মূল সুরটা হচ্ছে ঐ ভ্রমরের গুঞ্জন—তাতে বিরহিণীর মনটা যে হঠাৎ হাহা করে উঠবে তাতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যদি থামখা একটা ভ্রমর এসে পড়েই তৌতৌ করতে সুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে শাসির কাঁচে মাথা ঠুকতে থাকে তবে তাতে করে তার নিজের ছাড়া আর কারো কোনো প্রকার ব্যথা লাগবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক সুরই দেয়। আজকের আমার এই সোনার মেখলাপরা ভ্রমরটিও ঠিক সুরটি লাগিয়েছে। নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করচে না—কিন্তু কেন যে আমার নৌকার চারপাশে ঘুর-ঘুর করে মরচে আমি ত বুঝতে পারচিনে—নিরপেক্ষ বিচারকমাত্রহীত বলবে আমি শকুন্তলা বা সে জাতীয় কেউ নই।

সাধনার জন্তে লিখতে লিখতে অন্তঃমনস্থ হয়ে যাই; নৌকা চলে যায় মুখ তুলে দেখি, থেয়া পারাপার করে তাই দেখতে দেখতে সময় কাটে । ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মস্তুরগতি মোহগুলো তাদের বড় বড় মুখ তৃণগুল্মের মধ্যে পূরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফৌন্ ফৌন্ নিশ্বাস ফেলে কচ্‌কচ্‌ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে ল্যাজের কাপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে,—তার পর একটা অতি দুর্বল উলঙ্গপ্রায় মনুষ্যশাবক এসে এই প্রশান্তপ্রকৃতি প্রকাণ্ড জন্তুটার পিঠে পাঁচনির গুঁতো মেয়ে হঠ্‌হঠ্‌ শব্দ করতে থাকে, জন্তুটা তার বড় বড় চোখে এক একবার এই ক্ষীণ মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত করে' পথের মধ্যে হুই এক গ্রাস ঘাস-পাতা ছিঁড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে মৃহমন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়—আর ছেলেটা মনে করে তার রাখালি কৰ্ত্তব্য সমাধা হল । আমি রাখালবালকদের মনস্তত্ত্বের এ রহস্তটা এ পর্য্যন্ত ভেদ করে উঠতে পারলুম না । গোরু কিম্বা মোষ যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্ব্বক তৃণভাবে আহার করচে, অকারণে উৎপাত করে সেখান থেকে তাড়িয়ে আর খানিকটা দূরে নিয়ে গিয়ে কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ঠিক জানিনে । পোষমানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎপীড়ন করে প্রভুগর্ষ অনুভব করা বোধ করি মানুষের স্বভাব । ঘন সরস তৃণগুল্মের মধ্যে মোষের এই চরে থাওয়া আমার দেখতে বড় ভাল লাগে । কি কথা বলতে কি কথা উঠল । আমি বলতে যাচ্ছিলুম আজকাল অতি সামান্য কারণেই আমার সাধনার তপোভঙ্গ হচ্ছে । পূর্ব্বপত্রে বলেছি কদিন ধরে গোটাকয়েক ভ্রমর আমার বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে ব্যর্থগুঞ্জে ও বুধা অশ্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে—রোজই বেলা নটা দশটার সময় তাদের দেখা যায়,—তাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে ডেস্কের নীচে রঙীন শাসির উপরে আমার মাথার চারি ধারে ঘুরে আবার হুন্ করে বেরিয়ে চলে যায় । আমি অনায়াসে মনে করতে পারি লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর আকারে একবার করে আমাকে দেখে শুনে প্রদক্ষিণ করে যাচ্ছে । কিন্তু আমি তা মনে করিনে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওটা সত্যাকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতভাষায় যাকে কখনো কখনো বলে দ্বিরেক ।

শিলাইদা

১৬ই ফাল্গুন, ১৮৯৫

নিজের সেই সুগভীর স্বপ্নাবিষ্ট বাল্যকালের উদ্ভাস্ত কল্পনার কথা মনে পড়চে—
খুব বেশি দিনের কথা বলে ত মনে হচ্ছে না—অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক
দিন ত চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোট; ছুটিঘণ্টাকালের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে
ধারণ করা যেতে পারে। শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহস্র কাজে সহস্র প্রয়াসে
জীবন ধারণ করে ছুটিমাত্র ভলুম জীবনচরিতের সৃষ্টি করেছেন; তার মধ্যেও ডাউডেন
সাহেবের বাজে বকুনি বিস্তর আছে। আমার জীবনের ত্রিশটা বছরে বোধকরি একখানা
ভলুমও পোরে না। এইত ব্যাপার, এইটুকুমাত্র কাণ্ড, কিন্তু এরই কত আয়োজন
কত ছশ্চষ্টা। এইটুকুর রসদ জোগাবার জন্তে কত ব্যবসা, কত জমিদারী, কত
লোকজন। আছি ত এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি করে বসে কিন্তু কত রকমে পৃথি-
বীর কত জায়গাই জুড়ে আছি,—সেই সমস্ত বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি
ঘণ্টার চিন্তা—তাও বেশি দিনের জন্তে নয়। আজকের আমার এই একলা বোটের
ছপুরবেলাকার মনের ভাব, এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখানা পাতার মধ্যে
কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে। এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের নিস্তরঙ্গ বালুচরের উপরকার
নির্জন মধ্যাহ্নটি আমার অনন্ত অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি
অতি ক্ষুদ্র সোনালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে ?

শিলাইদা

২৮শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫।

আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি—তার আরম্ভেই আছে—

পরের পায়ে ধরে প্রাণদান করা

সকল দানের সার।

আমাকে লেখক কখনো দেগেনি ; আমার সাধনার লেখা থেকে পরিচয়। লিখেছে :—
“তোমার সাধনায় রবিকর পড়িয়াছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূর থাকুক তবুও
তার জন্তও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে
আজি তুমি তাহারো কবি।” ইত্যাদি। মানুষ প্রীতিদানের জন্ত এত ব্যাকুল যে
শেষকালে নিজের আইডিয়াকেই ভালবাসতে থাকে। আইডিয়াকে রিয়ালিটির চেয়ে
কম সত্য কেন মনে করি ! ইঞ্জিয়ারের দ্বারা যা পাচ্ছি সেটা বস্তুত যে কি তারই ঠিকানা
মিলচে না ; আর আইডিয়া দিয়ে যেটা পাই সেই মনের সৃষ্টির প্রকৃত সত্তার প্রতিই বা
কেন তার চেয়ে বেশি অনাস্থা করতে যাব ? মানুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিয়াল
মানুষ আছে তাকে কেবল মাত্র ভক্তিপ্ৰীতিস্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল পাওয়া যায়।
প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত
মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্ত ছেলের মধ্যে সেই অনির্বাচনীয়টিকে দেখতে পায় না।
মা তার ছেলেকে যা মনে করে’ প্রাণ দেয় সেইটেই কি মায়া আর যা মনে করে’ আমরা
দিতে পারিনে সেইটেই সত্য ? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত স্বপ্নের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের
সীমা নেই। কি কথা থেকে কি কথা উঠল ! আসল কথাটা হচ্ছে, এক হিসাবে
আমি আমার ভক্তটির প্রীতিউপহার গ্রহণের যোগ্য নই—অর্থাৎ যদি সে আমাকে
আমার প্রত্যাহার আবারণের মধ্যে দেখত তাহলে এরকম প্রীতি অনুভব করতেই পারত
না,—আর এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে, এমন কি, এর চেয়ে অনেক বেশি
পরিমাণে প্রীতি পাবার অধিকারী।

শিলাইদা

৬ই মার্চ, ১৮৯৫ ।

সৌন্দর্যের চর্চা ও সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোনটাকে প্রাধান্য দিতে হবে তর্কটা যদি এই হয় তবে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ার চড়ার দৃষ্টান্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না । কেননা ঘোড়ার চড়ে ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অসুন্দর হতেই হবে তা নয়, ওদিকে তাতে ঘোড়া চালাবার অসুবিধাও ঘটতে পারে । আসলে ওটা অসঙ্গত । অসুবিধা, অসৌন্দর্য্য এবং অসঙ্গতি এই তিনটেকেই আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে—কিন্তু বোধহয় শেষটাকেই সব চেয়ে বেশি । মেয়েদের মত সাড়ি পরলে যদি কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভাল । সে সম্বন্ধে লজ্জাটা স্বাভাবিক লজ্জা । নিজেকে বেশি করে লোকের চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই সঙ্কোচ হওয়া উচিত কেননা যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্ৰগল্ভ । যেমন নিজের সম্বন্ধে সর্বদা অতিমাত্র সচেতন থাকাকাটা কিছু নয় তেমনি পরের চেতনার উপর নিজেকে প্রবলবেগে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি থাকাই উচিত । অবশ্য এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো প্রচলিত প্রথাকে আমি অত্যাঁয় বা অনিষ্টকর মনে করি তখন সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হলে চলবে না । কিন্তু সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাকা চাই । আমাদের দেশে যে মেয়েরা প্রথম জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় দিয়েছেন নিশ্চয়ই তাঁরা লোকের বিজ্ঞপ-চোখেই পড়েছেন—তাই বলে এখানে লোকব্যবহারকে খাতির করা চলে না । কিন্তু মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মত চলার সুবিধা এই যে তাতে অল্প লোকেরও চলার সুবিধা হয় । ছোটখাটো সুবিধা অসুবিধার জ্ঞাও যদি সাধারণের অভ্যাস ও সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয় তাহলে সেটা ঠিক মশা মারতে কামান পাতার মতই অদ্ভুত হয়ে পড়ে,—সেই অদ্ভুত অসঙ্গতির মধ্যে যে হান্সকরতা ও বিরক্তিজনকতা আছে তাকে অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া যায় না ।

শিলাইদা

৮ই মার্চ, ১৮৯৫।

পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিষ নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নূতন আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে আরো একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি। চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরও একটু রস আছে যা প্রত্যক্ষ দেখাশোনায়ে নেই। মানুষ মুখের কথায় আপনাকে যতখানি ও যেরকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি করে না। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্ম আরো একটা যেন নতুন ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হয়েছে। আমার মনে হয় যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, যাদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটেনি তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জানে। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপনি দুধ জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উদ্ভেজনার আপনি সঞ্চারিত হয় অথু উপায়ে হবার জো নেই। এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে পারে কথা কিস্বা প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না। আমার বোধ হয় ঐ লেফাফার মধ্যে একটি সুন্দর মোহ আছে—লেফাফাটি চিঠির প্রধান অঙ্গ—ওটা একটা মন্ত আবিষ্কার।

কলিকাতা

৯ই এপ্রিল, ১৮৯৫।

ঢং ঢং করে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়। রোদ্দ ঝাঁ ঝাঁ করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাকি করচে জানিনে, লকেট কমলালেবু এবং কাঁচামিঠে আমওয়ালা চুপড়ি মাথায় উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে।

ইচ্ছা করচে কোনো একটা বিদেশে যেতে—বেশ একটা ছবির মত দেশ—পাহাড় আছে, বরণা আছে, পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাগ হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোরু চরচে, আকাশের নীল রংটি খুব স্নিগ্ধ এবং স্তম্ভীর, পাখী পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার একটা বিচিত্র মূহু শব্দমিশ্র উঠে মস্তিষ্কের মধ্যে ধীরে ধীরে তরঙ্গাভি-ঘাত করচে। দূর হোক্গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না দিয়ে দক্ষিণের ঘরে একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করচি—বেশ অনেকগুলো ছবিওয়ালা নতুন-পাতকাটা বই। আলোচনা করবার মত, মনের উন্নতি সাধন করবার মত বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে কিন্তু কুঁড়েমি করবার মত বই ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে অসামান্য ক্ষমতার দরকার। অবকাশের অবকাশে কিছুমাত্র নষ্ট করবেনা বরং তাকে রঙীন ও রসালো করে তুলবে, অথচ তাকে মন দিয়ে পড়বারও খোরাক দেবে এই দুই দিক বাঁচিয়ে লেখা শক্ত। ষ্টীলপেনে লিখে মনের উপর দাগ কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে এমন পুষ্পকরথের সারথী পাওয়া যায় কোথায়?

কলিকাতা

২৪শে এপ্রিল, ১৮৯৫।

এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুরুগুরু করে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে প্রবল বাতাসে দক্ষিণের বাগানের ছোটবড় সমস্ত গাছগুলো হসহাস্ করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহ্নটি স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চারিদিক ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল—তার হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল।

মনের গতিক আকাশের গতিকে মত,—কিছুই বলা যায় না। মাসের মধ্যে ঊনত্রিশ দিন সে ছোটখাট উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না,—হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সেসমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে—বলে আমাদের এমন একটা কিছু দাও যা খুব মস্ত, যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত ভূত ভবিষ্যৎ একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে। তখন হাতের কাছে কোথায় বা কি পাওয়া যায়—কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকি। কতকগুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডবিখণ্ড দস্তুরবাঁধা কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিয়ে দিয়ে বেড়ায় তখন তার স্তম্ভ অবস্থা বলি, আর যখন সে একটা প্রবল আবেগে একটা বৃহৎ কক্ষের মধ্যে একটা অহংবিস্মৃত ঐক্য লাভ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলি পাগলামি। কিন্তু আমি ত মনে করি মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে সমস্ত জীবনটাকে ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ করবার ইচ্ছা। এই জন্তেই প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে এক একদিন মনে হয়—“আমায় বাঁধিতে ডেকেছে কে!”

সাজাদপুর,

২৮ জুন, ১৮৯৫।

বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখি—খুব একটু আঘাতে গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারিদিকে এই রোদ্রষ্টি, নদীস্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা প্রকুল শস্যক্ষেত ঘিরে দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্য্যে সজীব করে তুলে! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্যই পায় কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘ-যুক্ত বর্ষাকালের নিঃকরোদ্রজিত ছোট নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গোছের ছায়া, এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম তাহলে সবাই তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে একমুহূর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।

সাজাদপুর,

২রা জুলাই, ১৮৯৫।

কাজ করতে করতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির— যেন প্রকৃতিসুন্দরী কুতূহলী পাড়ারগেয়ে মেয়ের মত আমাদের জানলা দরজার কাছে উঁকি মারচে; আমাদের ঘরের এবং মনের, আমাদের কাজের এবং অবসরের চারিদিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণযুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং ওপার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা স্বর্গীয় কবিতায় এপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। আমি আকাশ এবং আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি! আকাশ আমার সাকি, নীল স্ফটিকের স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে—সোনার আলো মদের মত আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাদের দেবতাদের সমান করে দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ সেইখানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর ঐ স্নানীলনির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে।

পাবনা পথে,

৯ জুলাই, ১৮৯৫।

এই আঁকাবাঁকা ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি। এই ছোট খামখেয়ালী বর্ষাকালের নদীটি, এই যে ছইধারে সবুজ ঢালুঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত, আখের ক্ষেত, আর সারি সারি গ্রাম—এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বারবার আবৃত্তি করে যাচ্ছি এবং বারবারই ভাল লাগছে। পদ্মার মত বড় নদী এতই বড় যে সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যায় না—আর এই কেবল ক’টি বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষরগোণা ছোট ঝাঁক নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে।

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মানুষ-খোঁসা নদী ;—তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কন্ঠপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদী। স্নানের সময় মেয়েরা যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাস্যময় কলধ্বনির সঙ্গে একসুরে মিলে যায়। আশ্বিনমাসে মেনকার ঘরের পার্শ্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের বাড়ি দেখে শুনে যান ইছামতী তেমনি সম্বৎসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ত্ব নিতে আসে। তারপরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাথামাথি সখীত্ব করে আবার চলে যান।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার ; গুরুগুরু মেঘ ডাকচে, এবং ঝোড়ো হাওয়ার তীরের বনঝাউগুলো ছলে উঠছে। বাঁশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মত অন্ধকার এবং জলের উপর গোবুলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মত দেখতে হয়েছে। আমি ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছি—উচ্ছ্বল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করচে। ছোট নদীটির উপরে ঘনবর্ষার সমরোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করচে—মেঘলা গোঁধুলিতে নিরালা ঘরে মুহুমন্দস্বরে গল্প করে যাবার মত চিঠি। কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র। মনের এইরকম সহজ ইচ্ছাগুলিই বাস্তবিক হুঃসাধ্য। সে গুলি, হয় আপনি পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় না—তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, গল্প জমানো সহজ নয়।

শিলাইদা

১৪ আগষ্ট, ১৮৯৫।

যত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিষ্টি ততই কাজ জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধা বাড়চে। কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল পুঁথির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অনুভব করছি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ; কাজের মধ্য দিয়েই জিনিষ চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয় ঘটে। দেশদেশান্তরের লোক যেখানে বহুদূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি ; মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ এই একটা প্রয়োজনের চিরসম্বন্ধ, কর্মের এই সূত্র প্রদারিত ঔদার্য আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। কাজের একটা মাহাত্ম্য এই যে কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে অবজ্ঞা করে যথোচিত সংক্ষিপ্ত করে চলতে হয়। মনে আছে মাজাদপুরে থাকতে সেখানকার থানসামা একদিন সকালে দেরি করে আসতে আমি রাগ করেছিলুম ; সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে দ্বিগুণ অবরুদ্ধকণ্ঠে বল্লেন কাল রাতে আমার আটবছরের মেয়েটি মারা গেছে। এই বলে ঝাড়নটি কাঁধে করে আমার বিছানাপত্র বাড়পোচ করতে গেল। কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই। অবসরটা নিজেই বা ফল কি ? কর্ম যদি মানুষকে বুঝা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখের পথে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে ভালইত ! যা হবার নয় সেত চুকেছে, যা হতে পারে তা হাতের কাছে প্রস্তুত। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনে—যে ছেলে বেচে আছে তার জন্যে ছোট বড় সব কাজই তাকিয়ে আছে। কাজের সংসারের দিকে চেয়ে দেখি—কেউ চাকরি করচে, কেউ ব্যবসা করচে, কেউ চাষ করচে, কেউ মজুরি করচে—অথচ এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই প্রত্যহ কত মৃত্যু কত দুঃখ গোপনে অন্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, তার আবরু নষ্ট হতে পারচে না—যদি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত তাহলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোকদুঃখটা নীচে দিয়ে ছোটো আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ত্রিজ বাঁধা—সেই ত্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লৌহপথে ছুঃ শব্দে চলে যায়, নির্দিষ্ট ষ্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও কারো খাতিরে মুহূর্তের জন্যে থামে না। কর্মের এই নির্ভরতায় মানুষের কঠোর সাধুনা।

শিলাইদা,

৪ঠা অক্টোবর, ১৮৯৫।

একটা ব্যাধাতের সস্তাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই নিতৃত নিস্তর উপ-
ভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে। যেন আমার কাছে আমার এই
অভিমানিনী প্রবাসসঙ্গিনী করুণ অনিমেঘ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে; আমাকে যেন
বল্চে, কিসের তোমার ঘরকরনা, এবং আত্মীয়তার বন্ধন—আমি যে তোমার চিরদিনের
সাধনা, তোমার সহস্র জন্মপূর্বের প্রিয়তমা, অনন্ত জীবনের অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে
তোমার একমাত্র চিরপরিচিতা। কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব
কথা অলীক শোনাবে। তা হোক, এই শরতের অপৰ্য্যাপ্ত শান্তির মধ্যে আমার
আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয়। এ জীবনে
আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও প্রীতি সে কেবল এই রকম নির্জন স্থানের মুহূর্তে
পুঞ্জীভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয়। আমার জীবনের অন্তস্তলে ক্রমশই যেন একটা
নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে; কেবল তার আভাস পাই, যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী
নিত্য সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাটি-সোনাটুকু, আমার সমস্ত হৃৎ-
কণ্ঠের তুষের ভিতরকার অমৃত শস্যকণা; সেটাকে যদি কখনো পরিস্ফুট করে পাই
তাহলে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতিপ্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়—যদি সম্পূর্ণ নাও
পাই তবু সেই দিকে চিন্তের অনিবার্য স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একটা পরম লাভ।

৫ই অক্টোবর, ১৮৯৫।

কে আমাকে গভীর গভীরভাবে সমস্ত জিনিষ দেখতে বল্চে—কে আমাকে অতি-নিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুনতে প্ররত্ত করচে—বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত যন্ত্র এবং প্রবলতম যোগস্বত্বগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে! হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্য্যে মানুষের কোনো ভাল হয় না—তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে না। কিন্তু ব্রতযাপনের মত জীবনযাপন করলে দেখা যায় অল্প সুখই প্রচুর সুখ এবং সুখই একমাত্র সুখকর নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়—যা কিছু পাওয়া যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে হয় তাহলে নিজেকে অতি-প্রাচুর্য্য থেকে বঞ্চিত করা চাই। Goetheর একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি সেটা শুনতে শাদাসিধা কিন্তু বড়ই গভীর—

Entbehren sollst du, sollst entbehren.

Thou must do without, must do without.

কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের সুখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও আমাদের অসাড়া করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখন নিজেকে ভালরকমে পাই।

* * * * *

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটি অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয় তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা মুখে বল্চি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যাহ আবৃত্তি করচি তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমরা বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের সমস্ত সুখহঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্বজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে—প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাঁকাটার অর্থ এবং ভাবের ত্রৈক্য বোঝা যায় না

সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্বজনব্যাপারের অথও ঐক্যহীন যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সর্জ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য অন্তে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা স্বজন চলছে—আমার স্বচ্ছঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আঁপনার আপনার স্থান গ্রহণ করচে—এর থেকে কি যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পষ্ট জানিনে কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানিনে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দহ্রদের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই—আমি আছি, আমি চলছি, আমি হয়ে উঠছি এইটেকেই একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই আছে—আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অনুপ্রমাণও থাকতে পারে না; এই সুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্ময় শূন্যের সঙ্গে আমার অন্তরাঙ্গার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ; অনন্ত জগৎপ্রাণের সঙ্গে আমার এই যে চিরকালের নিগূঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত। চতুর্দিকে এই ভাবার অবিশ্রাম বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করচে, কথাবার্তা দিন-রাত্রিই চলছে। এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তা আনাগোনা আদানপ্রদান—আমার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই হোক; শাস্ত্রথেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই করে না নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আনার অন্তরবাহিরের মিলনে যা নিরন্তর ঘটে উঠছে আমার ক্ষুদ্রতা তার মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার করে' তাকে যেন আচ্ছন্ন না করে—আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ মিলনের অনুকূল হয় নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাধা না দিই। কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক্, মুক্ত সংস্কারের এক একট বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক্, নিবিড় নিভৃত অন্তরতম সাস্থনার মধ্যে অন্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ করুক্ এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দাঁড়িয়ে যেন বলতে পারি আমি ধন্য!

৬ই অক্টোবর, ১৮৯৫

আমার দিনগুলিকে রথীর কাগজের নৌকার মত একটি একটি করে ভাসিয়ে দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি আধটি গান তৈরি করছি এবং শরৎকালের প্রহরগুলির মধ্যে কুণ্ডলায়িত হয়ে পড়ে আছি। এই অপরিখ্যাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, সর্বব্যাপী স্তব্ধতা আমার বক্ষকে ছুঁই হাতে বেঁধে ধরেছে, একটি সক্রিয় শাস্তি আমার ললাটের উপর চুম্বন করছে। পূজার ছুটিতে সবাই কাজকর্ম ছেড়ে বাড়িতে এসেছে—আমারো এই বাড়ি;—আমার বাড়ির লোকটি আমার সমস্ত খাতাপত্র কেড়েকুড়ে নিয়ে বল্চে তুমি কাজ চের করেচ, এখন একটুখানি থাম। আমিও তাই নিরাপত্তিতে থেমে আছি,—এর পরে কর্ম যখন আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন তখন টুঁটি চেপে ধরবেন—তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কর্তা, কোথায় থাকবেন তাঁর আর উদ্দেশ্য পাওয়া যাবে না। প্রায় মাঝে মাঝে মনে করি সাধনার লেখার বুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব—কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে আমাকে তার পিছন পিছন টেনে নিয়ে চলবে।

শিলাইদা

১২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫।

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য্য আর্ট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক এক সময় এই সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শ্রান্ত চিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শূন্য বোধ হয়—মনে হয় এর বারো আনা কথা বানানো। সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উদ্বেগ হয়ে একটা বিদ্রূপপরায়ণ সন্দেহ সয়তানের আবির্ভাব হল। এদিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে মুড়ে ধপ্প করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশ্যে এক ছুঁয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেবামাত্রই হঠাৎ চারিদিকের সমস্ত খোলা জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা সয়তানের মত নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতিক্ষুদ্র বিদ্রূপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস প্রেমের বাক্যরাশির মধ্যে কি খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্তও তা কে না দেখতে পেতুম এবং শেখরাগ্নের অন্ধকারে শেষবারের মত শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আলোরই জিৎ থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হান্ত করত—আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না।

নাগর নদীর ঘাট,
১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫।

কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদিঅন্ত নেই—জনহীন মাঠ দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা করচে—কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম কোথায় একপ্রান্তে সঙ্গীর্ণ একটু জলের রেখা! কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী—আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা,—মনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধু অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেচে; ধীরে ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী স্নাননেত্রে, মৌনমুখে, শান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আস্চে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্ অস্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ?

